常有朋友问我，“你爱好写作一辈子，如今已高龄八十多，仍痴心不改，最深刻的写作体会是什么呢?”

这话问得很直白、坦诚，那就找一个小角度聊聊吧。我一生写了那么多大小不一的文章，感受最深的是：自己满意的题目却是很少，这是一个常见的、困扰许多作者的老问题。我写的有好题目的作品不多，但阅读中常常与美题不期而遇。我一直坚持集报剪报，见到文好题也妙的佳作，一定剪存下来，收入《勉耕斋集报》之中。

我认为，好题目应是诗意与理性的结合，精炼与简洁的和谐。进入网络时代后，我又加了一条，好题目还应是古意与时尚的结晶。

十年前，我在《思维与智慧》杂志上，见到署名马艳玲的作者写的读孔子的体会文章，那题目一下子把我吸引住了：《听孔子唱歌》。文中写的事，史书上有记载，那是孔子与弟子被围困在陈国和蔡国之间，七天没有吃饭，处境艰难，疲惫不堪，随从的人都病倒了，不能起来，但孔子依然循循善诱弟子：“君子固有困窘的时候，而小人在困窘的时候便胡作非为了。”孔子这段话为多人所熟知、解读，但很少像马艳玲这样将孔子对弟子的谆谆教导，比喻为唱歌，表达了她对孔夫子的推崇与尊敬，这已经弥足珍贵。更不易的是，她站在当今时代，用全新观念诠释了孔子的思想对于我们今天传承中华优秀文化传统、追逐中国梦的重要意义。文末，作者用诗样的文字写道：“孔子的歌声穿越两千多年的岁月抵达我心，给逐梦的我坚定不移的信念、无所畏惧的勇气、锐不可挡的力量。它在为我加油。最初的梦想，绝对会到达。梦想的路上有泪水，不妨边走边哼着歌，用轻快的步伐。”

2015年9月，我还曾在《新快报》上看到一篇同样是谈歌唱、同样题目很好的文章——《谢谢你曾在我童年里歌唱》，作者陈思呈，也是一位女性。她在文中回忆小学四年级时遇到一位教音乐的姓苏的老师，“那个时候我们刚学了‘鹤立鸡群’这个词，她的出现一下子让这个词栩栩如生。她教的是音乐，当她带着我们在教室里唱歌，窗外那一树热烈的金凤花仿佛也在记忆里伴唱……”这是一篇写美好情感、美丽的人和事的怀旧散文，当时吸引我注意并让我一直记着的，首先是文章题目。

因为写作，我一辈子与数不清的编辑打交道。感谢他们为我编发了那么多稿件，给了我难忘的帮助。我记住“三人行必有我师”的古训，每次对发表的稿件都仔细看一看，注意从编辑对稿件的增删中学习。2012年9月，我借赞扬李雪健主演的电影《杨善洲》，写了篇题为《滥写情爱不可取》的短论，批评影视作品中滥写爱情的现象，《金陵晚报》副刊资深编辑王峰编发时未做任何改动，却重新拟了个标题：《吹散影视界的脂粉气》。2014年7月，有感汪曾祺多年创作坚持“文学要有益于世道人心”的原则，写了篇题为《坚持正确方向不动摇》的杂感，王峰发表时重新拟题为《一生总该有一种坚持》。这两次的重新拟题，更准确、更精彩，我看了眼前一亮，两次都及时给王峰打电话表示真诚的谢意。

本来，文章写到这里，可以搁笔了，老伴看后向我建议，最好再写一写自己的作品中题目还算好的例子，朋友们看了会感到亲切、更有味道。我顿时想起2021年初《银潮》编辑部对我的一次约稿。为庆祝中国共产党建党100周年，《银潮》编辑部策划了一组“在党旗指引下”的特别报道，在全省选找一些不同经历的党员，写自己入党申请书的故事，编者为此联系了我。我感谢他们的好心，但我当即婉言推辞。我是新时期到来后才申请入党的，与那么多在烽火连天的岁月、提着脑袋出生入死跟着党干革命的前辈们相比，太“年轻”、太不值一提。尤其是想到昔日期待入党时，曾经经历过的艰难、曲折，还有委屈、不甘，等等，实在难以下笔。约稿的编辑蓝薇薇，了解我的真实想法后，耐心地说服我。她说，这不是你一个人的遭遇，也正是你的“特别”经历打动了我们，我们才下决心向你约稿……话说到这地步，我不好再推辞。约稿在《银潮》2021年第二期发表。文章写得一般般，自我觉得那题目《在大快人心的日子里申请入党》，却真的费了一番心思，自认为有可取之处。按，在粉碎“四人帮”的喜讯刚传出时，郭沫若先生写过一首词，前两句是：“大快人心事，粉碎‘四人帮’!”“大快人心事”五字本来是十分普通、人们常说的一句话，却因为郭老写入词中，被赋予特定含义，立即为亿万民众争相传诵。我在此用来做为题目的“文眼”，读者能理解，会联想，发感慨，那许多不便明写直说、难以下笔的文字正可以省去了……