家乡的老屋，原属于伯勤乡花阳村12组，经多次合并后成了卸甲镇花阳村8组，始建于50年前的荒地，而今终于要拆了还田。

当年父母因家中人口众多，分家独立后在此地搭建了简单的茅屋，我便是在茅屋中出生，后因长年漏雨又翻建成如今的模样。老屋因地势较低，1991年连续近60天的雨水导致院落成了湖面，即使这样，老屋也是我欢乐的记忆。

院子里原本有夏天纳凉的大榆树，还有一棵桃树，桃子好甜，后来因经常生长莫名的虫子而忍痛割锯。小河边也曾有一棵栀子花树，可惜在父亲去世那年突然枯萎了。唯有一株万年青，历经多少春夏秋冬、风霜雪雨仍郁郁葱葱。那还是当年房子翻修时外婆栽种的，如今外婆已去世30多年。

主屋与厨房之间是砖块简单铺的，因无人居住，砖上积满了青苔。儿子小的时候，我们春节会在老屋住几天，有一次，我因为走得太急，在青苔砖上摔了一跤，吓哭了儿子，好在年轻无碍，儿子也很快在泥地上用钗子画圈圈玩。待我们在城里买房，把母亲也接来生活，春节就不再回老屋居住。

后来，农村自来水管道改建，因老屋无人居住，便停了管道;老家的电工也告知，为了安全，需切断电源。至此，老屋就成了故乡的建筑，每年只在清明时节看上一眼。

最西面的房间有一个雕刻精致的大床，油漆依旧鲜亮。小的时候，父亲说这大床是为我结婚准备的，可惜从初中开始住校后，这床就离我越来越远。

堂屋的吊扇已落满灰尘，记忆中它在转动时会左右摇摆并发出吱吱呀呀的声响，一如老者诉说时代的变迁。

中间一屋有一张古式的大床，小的时候家中还没通电，父亲经常点着煤油灯，斜靠在床头，看他的章回体小说。那年父亲下葬后，村里人告诉我过两天需要去坟墓继续清扫，可是我对如何清扫却完全不知，便习惯性地走进屋里，想问问父亲该怎么清扫。进屋后，熟悉的床头再也没有父亲熟悉的读书身影，没有我唤一声“爸爸”然后他抬起头看我的慈祥，那一刻禁不住再次泪落。父亲已经远去，这屋一度成为小鸟的乐园，现在梦到父亲的时候越来越少了。

最东面一屋是我小时居住读书的地方，后来父母为了供我读书，这个屋就成了养牛、养蚕换钱的地方。

告别老屋，告别过往，老屋内居然找不到可以带走的物品。