1993年初夏，文化局组织机关干部与乡镇文化站长，去泰山一日游。我相约好友——临泽站黄殿江，带上几个馒头和水，决心从岱庙为起点，徒步上山，不坐索道，直达玉皇顶。

我们经过岱宗坊、红门，到达万仙楼，在这里稍作休息。斗母宫乃一座宫殿，向东北有高山流水亭，有小飞瀑而出，驻足停息听水声，经石峪，有古经文刻于石崖上。我们登至中天门附近，有一卖茶的中年妇女，能言善卖，说：“一杯茶水两角，要喝水的买嘞!”她边卖茶还边养鸡。鸡在石板上走，留下“个”字的脚印(杨朔文语)，这倒是真的。回头看齐鲁大地，苍翠一片，并未像杨朔写的“百衲衣”连成绿野平畴——从高处鸟瞰，根本分不出“百衲衣”。

壶天阁，让人消闲处，渴了喝点大碗茶。远看高山流水、亭台树木，一片雾蒙蒙中。到了中天门，直线距离已达半。有车可开到中天门，也可坐索道上南天门。泰山真正的硬汉子是那些挑夫，古铜色的脸，赤膊，腰系青布腰带，腿有绑腿，全身肌肉发达，配上“车轴身”“琵琶腿”，他们是泰山的风骨。他们的扁担比我们家乡的要厚实，中间略宽，一头有铁叉，可戳地休息。我看见他们每人挑了一担红砖，起码有一百斤。他们告诉我，一天可以有两元到五元的进账，真是血汗钱。

更有艰难在后头，“十八盘”不简单。从望人松至龙门为“慢十八”，再至升仙坊为“不紧不慢又十八”，以至南天门为“紧十八”。“十八盘”是徒步到天街的必经之路，也是登山最险要的一段，共有石阶1630余级。此处崖壁如削，陡峭的盘路镶嵌其中，让人眼花，远远望去，状如天门云梯。到了南天门，我们带的馒头和水已光。一元一碗小米粥，黄灿灿的，一人一碗，解渴充饥。

南天门，海拔1460米，双峰夹持，仿佛天门自开。红墙点缀、黄色琉璃瓦盖顶，门侧有楹联一副：“门辟九霄仰步三天胜迹，阶崇万级俯临千峰奇观。”南天门是泰山的骄傲，是历史营构的“天府仙境”，与大自然赋予的奇异景致辉映，使人顿觉如入天上人间。我们走天街，各种吃食店、香店、杂货店两边皆有。我俩直达五皇极顶，海拔1532.7米，眼前绿野万顷，碧波纵横，更富诗情画意。

一路登山，一路观赏历代诗文刻石。黄殿江说：“陈兄，我们不虚此行。”