多年前，笔者在家里收拾鸡窝时，发现一方大块头砖头，感觉稀奇，便拿在手上端详一番，不经意间发现砖的一顶端有两个凸出的大字：柘垛。“垛”字，估计是一种古体字，该字由三部分组成：上部分，左“土”，右“乃”，下部分又是一“土”字;我在《现代汉语词典》没有找到这个古体字，只找到“垛”的繁体字“垜”。柘垛是一处地名，在我的家乡秦家垛北面，约五里路之遥。据传，因垛上多柘树得名。柘树叶和桑树叶都是蚕的饲料，家乡养蚕历史悠久，乡贤秦观有《蚕书》专著传世，家乡多桑柘很正常。“柘垛”这地名很古老，至少在南北朝之后就存在了，当时隶属于历史上的武宁乡。(秦观故里，武宁乡左厢里，即后来的秦家垛。)明代隆庆《高邮州志》记载：武宁乡在州治东(高邮城东)，辖五村三十里(里，行政单位，不是里程)，曰三垛村七里，曰柘垛村四里，曰义兴村四里，曰中临村八里，曰茆垛村七里。柘垛村是历史上武宁乡的五村之一。1300多年过去了，历经朝代频繁更替和建制区划的无数次调整，三垛村早已演变为三垛镇，义兴村、中临村、茆垛村被别的地名所取代，唯有柘垛村的古老地名仍存在，现隶属于高邮市三垛镇。我感觉，这块带古老地名、古体字的砖，有来头——有一定的考古价值，连忙擦拭干净，并拿来卷尺量一量，长28.5厘米、宽12.5厘米、高6厘米，用秤称一称，重7斤，无论长度、宽度还是重量，是普通砖块的1.5倍。用报纸包好，置于厨下，作为收藏。

其实，砖瓦上出现地名倒是寻常见的。如1969年，家乡办砖瓦厂，特地到泰州溱潼砖瓦厂购得钢构的瓦模回来，瓦模上有“溱潼砖瓦厂”的“阴文”(反着的凹字，打出来的瓦坯上就现立体的“溱潼砖瓦厂”字样)。我们秦家垛人气不顺：我们生产的产品，凭啥为你名留青史?请工匠销毁“溱潼”，铸上“秦家”，一经生产，带着“秦家砖瓦厂”字样的大瓦，像蒲公英种子一样，流向四面八方。

既然这块古砖有“柘垛”二字，毫无疑问，肯定出自柘垛这地方。是什么时候的产品?窑主是谁?工匠是谁?我寻根溯源，问庄上老人，都说不知道，放入微信群、朋友圈，无人有回复。推而广之，经过若干年以后，人们发现“秦家砖瓦厂”字样，又要追寻它们的由来：秦家在哪里，什么时候的产品云云。就如同我现在寻求这块古砖的来历一样。

在寻求什么时候的产品的同时，我在进行另一层面的思考：在砖块上、片瓦上、刀具上等等，留下地名或人名，果真是为了“扬名”吗?其本真目的恐怕是为了显示出一种责任、一种担当，为产品的质量下保证。试想，一块砖、一片瓦，或是其它什么产品，出自你处、你手，无论放在哪里、派什么用场，都要担负得起、承受得住。我的这一想法，后来被央视的一档节目证实。某晚，看到《国宝档案》节目上正解说城墙砖上的人名时，引起了我的关注，饶有兴趣地看下去。主持人任志红说：南京明城墙上的每一块砖都有制砖者的名字，不是制砖者为了扬名、永垂不朽，而是采用“实名制”，确保生产者生产砖块的质量。