十五岁那年，我曾经和父亲管理过一个多月的风车。

我们那里属于高邮低洼圩区，平均高程只有0.2，耕作制度一年一熟。那时候农村还没有通电，也没有农用机器，全年的农田灌溉和保沤主要依靠风车上水。广袤的田野里，星罗棋布的风车就成了一道亮丽的风景线。

我们这里用的是六扇篷风车。一部风车，一般一年能灌溉七八十亩农田。基本上每一个生产队都有一部分田块不适宜设置风车，这一部分田地只能用人工车水来解决灌溉问题。

风车要用到篷布、铅丝、木材、桐油、苎麻、麻绳、棉线等等，这些东西由生产队按时发放。生产队每年还会对风车上固定部件进行检修维护，包括桑树脱、桑树锤、桑树榷、杨树柫、天轴、中轴、地轴、铁箍、风车篙、花篮、叉篙、五段子、大辋子、吊车篙、小船或捺担等。集体选管理风车的人有三个基本条件：一要有一定的生产经验，二要有一定的劳动技能，三要有一定的工作责任。

那时是一九六一年，我们生产队有三百多亩水田，共有三部风车，三阳河东一部，三阳河西两部。三阳河西北边一部由父亲管理，这部风车设在河西大圩坎上，灌溉面积覆盖了三阳河西及庄门口的一框农田。为了生活和劳动方便，父亲在风车北边搭了一间简易棚子，我们叫它“厦子”。厦子东墙就利用三阳河圩坡，其余三面用土块垒成，整个厦子以茅竹做梁、树棍为椽、芦柴苇箔当墙、稻草盖顶。近十五个平方的厦子里搁着一张竹床、一盏马灯，还砌了一口锅灶，灶台上放着去大食堂打粥的小饭桶。灶的对面，戗着铁锹，锹柄上挂着斗篷、蓑衣。厦子不仅是父亲看风车的小窝，也是熟人歇歇脚、友人聊聊天、路人避避雨、老人吃口烟的一个绝妙的好地方。厦子外面多闲地，在父亲的侍弄下，四月有韭菜，六月有番茄，八月有茭白，十月有地瓜。

看风车是一年三百六十天，天天不离人。有好风，要加水;没有好风，要管理。只有确保风车完好无损，下次用起来才便当。使用风车，要看天时、看风向：二、八月的风平稳、柔和，风车运转逸当，水容易上田，人也感到轻松;西风和东南风风力均匀、有劲，风车只要撑上三四扇篷，转起来呼呼有声，出的水哗哗作响，遇到这样的好风，风车转一天一夜不得歇，人也跟着忙一天一夜不知疲劳;东风强劲有力，《九九艳阳天》里唱“东风呀吹得那个风车转哪……”，优美动听的旋律传遍了大江南北，对风车来说，东风是好风;东北风，人称“猴子风”，大概是猴子性情暴躁、喜怒不定吧，此时上水，风瞬息万变，必须小心管控确保安全;遇到台风、阵风和强对流天气，风车使用必须避开。

九月，稻子成熟，田野里金黄一片。农民们喜迎稻菽千重浪，挥舞银镰抢收忙，辛苦付出终于换来了粮食丰收，我由衷地感到高兴，而那一个月的日夜操劳，也让我长了很多见识。

如今，风车已经退出我们的生产和生活，农田灌溉都是充分利用高邮湖和大运河水进行自流灌溉，不仅节省了人力物力，而且有效提高了灌溉效率。每当看到现代化的灌溉技术让农民种田省钱又省力，就会想起那年和父亲一起看风车的情景，脑海里不由自主地响起风车“吱吱呀呀”的车水声……