“哱咕，哱咕哱咕……”不知从哪里来的布谷鸟，前脚刚飞过去一只，后脚又飞过来一只。

田里的小麦已经完全成熟，金灿灿一片，耀眼炫目。种田人最盼收获，高兴得脚下生了风，脸上开了花。整个村子，喜气洋洋。

王队长说，下午开镰，夜里脱粒。

中午放工比往常早。男人回家要找出最耐挑的桑树扁担，还要整理担绳。女人回家要挑选一套厚的长褂长裤，还要把镰刀磨得又快又亮。

刚吃好中饭，队长就吹响了上工的哨子。人们向麦田进发。

女人手里拿着镰刀，火辣的太阳照在上面，闪闪灼灼。男人肩扛着扁担，扁担头上扣着的两根绳子，像跳舞似地晃来晃去。

不说话，更不开玩笑，就是走，一个劲地往前走。人们在抢时间、争速度。

老远就望见那高大的停止不动的风车。走近一看，管理风车的赵四爷正忙得满头大汗。他一会儿爬上去，一会儿又爬下来，认真检查风车的各个部位。

“四爷，别忙坏了!这么热的天，你老岁数大，干活要悠着点。”有人与赵四爷打招呼。

“不忙不行啊!你们收了小麦，我就得让它及时转起来。田里有了水，才能接上夏耕和夏种。”赵四爷一边说，一边拉着我们几个进厦子喝茶。

厦子里大变样。冬天挑河的时候，这里什么也没有，空荡荡的。现在有床、有凳、有锅、有碗筷。地上放着一个小锅腔子，旁边有一点穰草和树枝。屋顶吊着一盏马灯。“这些天，我一刻也不能离。二十多亩麦田，用水全靠这架风车。”

一到目的地，女人们便一个田垄一个田垄地散开。她们低下头，弯下腰，弓着身子。右手用镰刀尖勾住若干棵麦秸秆，左臂反过来一拢，右手顺势向右一拉，“咔嚓”一声，麦秸秆落在了她们的臂弯里。割下来的麦子放在用麦秸秆做的草腰子上，等割多了，把它们合在一起，捆成一个麦把。

割麦子不仅要低头、弯腰、弓身，麦芒刺在皮肤上还很痒。严重的，皮肤上会生出许多红色的疹子。因此这么热的天，她们必须穿着厚的长褂长裤。干这活计，非常辛苦。割了十几刀，捆了两个麦把，她们身上就已经是汗如雨下了。

男人却坐在田埂上，猛抽烟。其实他们是在养精蓄锐，待会儿要将麦把挑到打谷场。打谷场离这儿有二里多路。压着一百五六十斤重的担子跑二里多路，实在是一件不容易的事情。

王队长说我们新农民干不了这活计，便安排我们与半大伢子一起，跟在割麦的女人后面，拾散落的麦穗。

不一会儿，妇女身后空下一大片。望望地上躺着的一个个麦把，汗流浃背的她们虽然感到腰酸背痛，却把那美好的心情抒写在脸上。有面疙瘩吃了，有馒头吃了，有烧饼吃了，有阳春面吃了，岂能不高兴!那个时候，填饱肚子是人们共同的愿望。

男人动手了。铺开绳，垒上麦把，扎好担子;起肩，上路，号声响起。“哼唷——哼唷——”挑把的队伍像一条长龙，蜿蜒行进着，蔚为壮观。只见挑者的头和脚，不见他们的身子，身子全被担子挡住了。

一个下午，割麦的不知揉了多少回酸痛的腿，捶了多少回酸痛的腰。挑把的衣服湿了干，干了湿;有人竟赤膊上阵，肩膀头上露出红一块、紫一块的血印。

那天的下午茶是在田头吃的。满满一罐子饭，搭一点春天腌的麻咸菜，男男女女三扒两咽就给解决了。消耗太大，饥不择食。

太阳西沉，燃起晚霞，烧红了半边天。收割结束，最后一批麦把也挑上了打谷场。