女儿发来微信，说快递了两箱苏州东山枇杷，叫我们尝尝。妻回复说，不要费那工夫和钱了，咱家院子里不就有一棵枇杷树吗?每年结的果子，都吃不完。长在树上，要么给鸟儿吃了，要么掉地上烂掉了。女儿说，味道不一样的。

打开包裹，每只枇杷都裹着厚厚的防撞网套，备受呵护。个个果大肉软，汁多味甜，与自家树上结的确实不一样。妻边吃边说，还真是一分价钱一分货。

枇杷树随处可种，以南方为佳。最富盛名的，有苏州的东山枇杷、杭州的塘栖枇杷，还有福建的莆田枇杷。家中院里的枇杷树，虽然每年都挂满果，但果小、皮厚、肉硬、味涩，尝了几颗，便无兴趣。道旁路边，公园小区，也种有枇杷树，虽然也是“五月枇杷满树金”，同样少人问津，大都归了鸟雀，或自生自落了。

枇杷味美，酸中带甜，止渴生津，自古就是招待朋友客人的佳品。苏东坡在《赠惠山僧惠衷诗》说：“客来茶罢空无有，卢桔微黄尚带酸。”卢桔就是枇杷。朋友来访，诗人很想用枇杷款待他，遗憾的是枇杷才黄还没有成熟。宋代戴复古《初夏游张园》诗：“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”诗人邀约朋友游园，一边饮酒，一边采摘枇杷品尝。到最后，树上金黄色的枇杷全摘光了，大伙儿也都醉了。是景好，是酒醇，还是枇杷味美，已经很难分辨了。

枇杷好吃，却费工夫。要撕皮，要吐核。枇杷的甜汁会把手弄脏、会把桌子弄脏，吃完后必须收拾桌子、洗手，甚是麻烦。吃得有顾虑、不畅快，但又不能忍住不吃。丰子恺说他从家乡石门湾去杭州，坐火车只要两个小时，但偏喜欢坐船，走运河，两三天才到。途中一定要在塘栖过一夜，做两件事。一是去镇上的酒馆，喝一种当地产的花雕酒，吃几十只小盘子盛的各种菜肴。二是在镇上买一些塘栖产的白沙枇杷，带回船上吃。坐在船边，一边欣赏河岸的风景，一边吃着枇杷，皮和核随手丢在河里，吃好了就在河里洗手，十分方便惬意。

清人戴铭金的《高阳台》有诗：“芳名巧向琵琶借。”枇杷因叶似琵琶而得名。枇杷叶宽大而狭长，初见似乎眼熟，觉得除了像乐器琵琶外，还像一物，但一时又想不起与何物相像。读郑逸梅先生的《花果小品》，有“枇杷叶大如驴耳”的句子，不禁哑然失笑，确实很像。其实，早在南宋时的杨万里就说过：“大叶耸长耳，一梢堪满盘。”也怪自己读诗不仔细，没有深究“长耳”到底是什么耳，原来是驴耳啊。枇杷叶正反面也不同，差异明显。正面深绿油亮，反面密被绒毛、色浅无光泽。苏州人形容易翻脸的人，就称其为“枇杷叶面孔”。

枇杷果肉有红白之分，红者叫红沙，白者叫白沙。晋书《广志》里说：“枇杷，白者为上。”枇杷果形又有长圆之分，以长形为上。长形果核少浆多，圆形果核大浆少。此为挑选时的秘诀之一。

枇杷果有早春第一果之誉，“五月江南碧苍苍，蚕老枇杷黄”，其它果类尚未成熟之际，枇杷率先熟了。枇杷味甜多汁，又有“金银蜜罐”的别称。但枇杷果实不易储存，保鲜期极短，当为应时果品，所以要及时享用。有果堪吃直须吃，不然就错过了季节，只有待到来年了。

枇杷也是孝敬父母的时令佳品。桃李等都有点硬，年迈的父母牙少，啃咬不动，而这枇杷果肉细嫩润滑，入口即化。故元人陈基有诗句：“满天风露枇杷熟，归奉慈亲取次尝。”每当读之，便心有触动。等到枇杷熟了，一定要带点回去给父母亲尝尝，尽尽孝心。想必女儿也读过此诗，每年都要花钱给我们快递东山枇杷。