蜀葵

因在端午前后开放，蜀葵别名“端午花”。其枝干笔直向上，挺拔起可达丈余的生命高度，锦绣独成林，更兼花呈艳色，又名“一丈红”。开花时节正值麦子黄熟开镰，还有个俗名叫“大麦熟”。三个名字皆接地气，朴实又亲切。

蜀葵为草本，是平民花。也不必种植，头年落下的花籽，春风一吹，自会萌芽生根，自由自在地生长，一门心思去蹿高，一蹿就蹿到了板凳高、饭桌高，一直高过门板，全家就数它最高。这才开开心心地努出一个个棋子似的骨朵，开出碗口粗的大花，朱红的、粉红的、玫红的、绛紫的，偶尔也有白色，开得大大咧咧、喜眉笑眼，满腔热忱地立在门前，仪仗队似的，开出一种喧闹的气象，正像生性爽利、粗门大嗓的女主人，乐呵呵地在那里招呼客人。

阔叶、大花，伟岸向上的蜀葵一开起来，密密匝匝，上下互答，说不上精致也无甚香味，花色亦显俗艳，多少是有点乡气，但会呈现出一种大方热情、令人心旌摇曳的质朴之美，一如花下洗衣喂鸡的主人——那些粗眉大眼、性子耿直的农妇，多爱红红火火、节节上升的大花蜀葵。初夏风软，午后黄昏的蜀葵花下，汉子们在喝酒，女人们则在那里择菜、聊天，笑得嘎吱嘎吱的，无拘无束到让人生羡。尤其那种猩红的蜀葵，如爱美的村妇草草地涂了胭脂，红得醒目，热烈又奔放，率真可爱，让人难忘。

蜀葵不宜室养盆栽，须接地气。常种一院蜀葵的，更多是爱其浓艳大花、红火兴旺的市井百姓。

栀子

端午未至，洁白的栀子花已盈盈浅笑于庭院墙角、阳台悬架或路边绿篱，清丽淡雅，扑鼻芳馨。凝脂似的瓣子如婴儿肌肤般嫩滑，又不染纤尘似妙玉重生，甚是叫人怜爱。青筠滴露的早晨，抑或雨后初霁的黄昏，点点水珠积在将开未开的花朵上，香气掸也掸不开，兜兜转转如十八相送，又似云缝里透出的缕缕月光，清而不寒，幽而不怨。

玉质雪肤的栀子花，是雅俗共赏的“端午花”。雅可入唐诗宋词，俗进得柴门小户，甚至为佛家所看重，传说释迦牟尼成佛时，背后即开此花，言闻其香有助明心见性、参禅悟道，故有“禅客”“禅友”之谓。寻常百姓、庄户人家常在门前种上一两株栀子树，花开时节，恰逢农忙双抢，“姑妇相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花”，由它兴兴头头地开吧，朵朵素白在鲜碧枝叶间风姿绰约，沁人心脾。哪有工夫去凝神观赏?但开着开着，就开上了姑娘的鬓角发梢，当街里一走，一阵阵香风逗引得青皮后生油然生爱，月夜里徘徊在院墙外深情地唱：栀子花开六瓣香，情哥哥插在妹头上，妹妹打扮上风走，哎呀呀，人又标致花又香。

栀子亲水，也叫“水横枝”。晚饭后散步归来，掐几枝紧抿的青白花蕾浸在水碗里，半夜里就能开放，散发出的夺魄香气浮漾一室，清新又柔媚，梦乡里也觉曼妙。

最是心仪一种大叶栀子，开出玫瑰花一般的重瓣，硕大，饱满，香味尤盛，花期也长，可从小满一直持续至端午过后。