天黑透了，各家各户都在吃晚饭。“㘗㘗——㘗㘗——”队长吹响了上工哨子。女人男人匆匆丢下碗筷，纷纷走出家门。他们知道，登场的小麦今晚得连夜脱粒，明天好赶晒第一个太阳。

远远望去，打谷场灯火通明，人影晃动，上方罩着一层薄薄的烟雾和水汽;场头那几间茅草屋的轮廓，亦清晰可见。

“秃秃秃……”脱粒机已经在试机，那时我们叫它“小老虎”。

过了一座小木桥，就是打谷场。

队长分工，将参加脱粒的人分成若干个小组。“开始吧——”一声令下，各就各位。

“小老虎”旁边搁了一块板子，这一块板子与“小老虎”的进口齐平。运麦把的将麦把运到板子上;分麦把的站在板子跟前，解开捆麦把的要子，将麦把分给喂麦把的;喂麦把的双手接过来，迅速将麦把喂进“小老虎”的进口。“轰——”“小老虎”一声吼，麦粒落在“小老虎”的肚子底下。“呜——”“小老虎”又一声叫，麦秸秆扬起灰尘从“小老虎”的出口喷薄而出，飞出去好远。

喂麦把的是这一场“战斗”的总指挥，人们皆跟着他的节奏走。他快，大家都快;他慢，大家都慢。喂麦把的也最辛苦，不一会儿便满脸都是灰尘。汗水流在他的脸上，灰尘变成了深一道浅一道的黑沟。

落下来的麦粒渐渐有了堆头。拿扬锨的弯下腰、低下头，从“小老虎”的肚子底下将有了堆头的麦粒铲出来。拿拖子的，随即将这些麦粒拖到指定的地方。

飞出去的麦秸秆也越积越多。我手拿耙子，将越积越多的麦秸秆往指定的地方耙。麦秸秆里面藏着麦粒，要一边耙一边抖——耙开的是麦秸秆，抖下的是麦粒。粮食金贵，一粒都不能让费。

拿扫帚的赶紧走过来，把这一路零零散散的麦粒扫到指定的地方。

就这样，人们各做各的事情，忙得热火朝天，忙得有条不紊。

到下半夜，二十多亩地的小麦全部脱完。

天上的星星似乎也困了，老是眨着眼睛。人们拖着疲惫的身子，向村子走去。