大概也只有我们这一代人方知“二八大杠”是个什么好东西，因为它在我们的老前辈们时代还是个一票难求的宝物，而轮到我们的下一辈时却已嗤之以鼻了。潮流就是这么的霸道和强悍。

“二八大杠”是上世纪一度流行的自行车款式，因其车轮直径达28英寸，且车把与车座之间有一根横杠，故而得此俗名。“二八大杠”的最大特点是车轮直径大，大杠具有三角稳定性，承重能力超强，非常适合载物带人。那时下乡不必再用“11号”——双脚走了，有人做起了城乡间二轮车带人生意，在“二八大杠”后书包架上用麻绳牢牢地绑上一块稍长的木板，一次可搭载两人。记得有一次父亲和我就是搭乘它到车逻的。我也见过有人用“二八大杠”在车后架及两边驮上足有两百公斤的货物，通过六圩与镇江的轮渡，专跑长江两岸的运输。“二八大杠”曾经是中国人重要的交通运输工具。

我小时候只要在街上看到有骑“二八大杠”的，总要呆呆地目送人家好远，就跟偶尔有一辆汽车从中山路经过总要屁颠屁颠地跟出去很远一样的痴迷。如果有骑“二八大杠”的来我家有事，我都要闹着去推一推，过过瘾;继而一不做二不休，几个邻居小朋友一起扶着我上了车，不等我准备好，就一个劲地拼命推着自行车跑，等到上了速度，他们齐刷刷地松手放任，常常跌得我鼻青脸肿;后来一步步地试着单脚踏着一蹬一蹬地滑行，接着学会了从三角大杠中“掏螃蟹”，一直到能从脚拐跨上、坐在大杠上踩半轮驾驭，过程真的比结果还开心。

我先后拥有过三辆“二八大杠”。其中上世纪八十年代结婚置办的一辆是生活幸福美满的象征。因为那时“二八大杠”的地位相当尊贵，普通家庭若是拥有一辆，会立刻成为众人羡慕的对象。人们不但为骑行一辆“二八大杠”而自豪，甚而在追求这些“二八大杠”的品牌，丝毫不逊于当今人们谈论攀比豪车。“二八大杠”更是与冰箱、彩电、洗衣机等成为新人结婚的几大硬件必备品之一，完全成了时尚的热门标配。

实用的虚荣并无不可，何况是人们对物质的正当需求呢——尽管物质还没有极大的丰富。之所以这么认为，是因为我早在刚进厂学徒那会就得到了一辆“二八大杠”，无异于现在有人开着宝马去打工。在那个商品匮乏、买什么都要凭票的计划经济年代，父亲如我愿搞到一张自行车购买券，我是体会得到这里的为难与不易的。于是，我珍爱地呵护这份家私，就像每天必须维护保养自己操作的机床一样用心。先是用长布条一圈一圈地把大杠和前后叉乃至后书包架全部包裹起来，并自立规矩，不可外借，雨雪不骑，遇到水塘都要下车扛着它跨过。

不过，温顺的面纱终究裹不住少豪的野性，一辆“二八大杠”也被我玩转得近乎疯狂。起初，我把“二八大杠”骑出了飙车的感觉，总是风驰电掣地穿梭于小城的大街小巷，满足一种好似许多路人惊羡回望的错觉。后有高人规劝，快不算本事，慢才见功夫。之后便频频炫技，能够刹在原地不动一定时间，并可在拥堵的北门大街脚不沾地地移动通过;可以保持平衡骑行一条逼仄的直线，或在左脚侧踏前行中做右腿前上后下或后上前下的反复绕圈运动;居然兴奋时一手抱着幼小的宝贝女儿一手驾车，后边带着老婆酒驾兜风，真是无知者无畏也。

说“二八大杠”曾经是我人生旅途中的亲密伙伴并不为过，它确实同我走过了一段难忘的历程。上世纪八十年代末九十年代初我在南京求学，把心爱的“二八大杠”放在大巴车顶上带到了学校。每到节假日，我就兴高采烈地骑着“二八大杠”在南京新奇地寻寻觅觅。去新街口新华书店买书，到长江路美术馆看展，出中华门上雨花台凭吊革命先烈，寻燕子矶临扬子江边听惊涛拍岸……我愣是用“二八大杠”丈量了石头城的古老和摩登。

“二八大杠”虽风光一时，其结局却有那么几分英雄迟暮的悲情。跟随我到南京的“二八大杠”被我恋恋不舍地送给了下届同学，从此一别无音讯。新婚添置的“二八大杠”不幸被贼惦记上，没能逃过被偷的命数。后来岳父因不能骑车，把一辆几乎是新的“二八大杠”送我，而不多时电动车逐渐盛行，“二八大杠”经常闲置一边，此后就连锻炼身体的借口都用不上了，因为我赶时髦买了一辆山地车。

二八大杠”已然完成了它的历史使命，并深深地烙上了时代的印记。感谢你，“二八大杠”!