2024-08-29 17:50:10 作者:□ 金实秋 来源:今日高邮
资深学者、出版家汪家明在接受《中华读书报》记者采访时有一段对话——
中华读者报:如果您有机会见到一位作家,在世的或已故的,您想见到谁?
汪家明:汪曾祺,或者张洁。我真的很想念他们。
这是汪家明的想念。我以为,有相同或近似想念的读者至少数以万计;我,就是其中之一。
著名出版家、原三联书店老总范用是汪曾祺的挚友,也是张洁的知音。他曾向台湾诗人、时为《幼狮》总编的痖弦同时推荐过汪与张的作品。当时,汪、张的稿子已是大陆的“抢手货”“热销货”了,而港台报刊则更需要“难度高(不易得到)”的作家的作品,“以光篇幅”。痖弦在1993年3月21日复函范先生云:
“张洁的散文,则交《幼狮文艺》发表,……汪曾祺的《晚年》适合‘联副’目前的编辑旨趣,不过此文已在大陆发表,按《联合报》社方规定,不发表作家在大陆刊过的作品,所以我把汪先生这三篇交给《幼狮》处理,另外写信给汪,请他另外新写文章给‘联副’。” (见《范用存牍》)
1996年12月,范用、王世襄等在京文化老人组建了一个“美食人家”好吃会,创始会员十二人,其中有冯亦代、黄宗江、丁聪、吴祖光、许以祺等人,汪老先生、张洁女史均为创始会员也。曾见过许以祺拍摄的范用与汪曾祺、张洁三人在饭桌上的照片,当是好吃会上的合影。遗憾的是,半年左右后,汪老即因病仙逝了。
在美食上,张洁可谓也是汪曾祺的知音也。据王干说,张洁为了能够品尝汪先生亲手烹饪的佳肴,曾特地邀请汪老到她家去做了一桌菜。
至于在创作上,张洁更是汪老的知音了。“张洁奇怪为什么诺贝尔奖没有放在汪曾祺头上。她认为汪曾祺的作品很高级,有种俗极而大雅的感觉。”(见姚育明《闲说汪曾祺》)张洁应邀在美国威斯廉大学讲学,曾亲自指导大学生们阅读理解汪曾祺的作品。
张洁感慨地说过:“感到窒息的时候,便会翻开他的文字,不紧不慢的读着……”“云淡风轻的文字带给我少有的宁静和浅淡的愉悦。”
最令人感佩的是,张洁还对那些有意无意中伤汪曾祺的流言蜚语给予了有力的抨击,彰显出她所特有的孤傲之风和侠义之气。她的激愤之言令人振聋发聩,使人拍案叫好。她说:“间或听到有关汪老哥的小‘花边’,……无非是喜欢女人而已。喜欢女人算什么,男人不喜欢女人反而奇怪了。年轻时与女人的关系如何我无从得知,那即便如何又怎样?我与他相识后,从未听说过他与哪位女人关系过界。(过界又怎样!)”
张洁曾写过一篇感人至深的散文,记叙了她与冯骥才交往的一些往事,题目是《你是我灵魂上的朋友》,借用张洁的话,她与汪曾祺,不也是灵魂上的朋友么?
当是我目力所限吧,在我所看到的资料中,未看到汪先生说过张洁,只有山西作家乌人发表在2019年第6期《上海文学》上的一小段文字。1987年底,汪曾祺从美国爱荷华“国际写作计划”活动结束回京,不久,乌人去看望他。他在与乌人谈及美国见闻时说:
“那年,张洁在美国就让黑人抢了一回。”我(乌人)笑着说:“怎么抢的?”汪先生说:“她在大街上走着,看见一个黑人在前边摔倒了,就赶过去扶他。没想到,人还没扶起来,那黑人顺势一伸手,就把她手里的钱包抢走了。她忙喊:有人抢我的钱包了!可谁听得懂呀……”(见乌人《寻踪汪曾祺》)
作家张守仁在《文人作家汪曾祺》一文中说,“我曾在张洁和平门的寓所里,看见她新装修的素墙上挂着一幅汪先生的《水仙》,水仙们亭亭玉立,葱绿可爱。”古哲时贤常以水仙喻人之高洁,“冰魂月魄水精神”“岁寒不改雪霜姿”,云张洁是当代文坛的“水仙”,实至名归也。
高邮市融媒体中心 主办 2004-2023© 未经许可不得转载 不良信息举报电话:0514-84683100 在线投稿
互联网新闻信息服务许可证32120200011 苏ICP备05016021号-1