柏老大，是我老家同组的一个村民。他姓柏，下面有个弟弟，没有人叫他大名，都喊他“柏老大”。柏老大的侄子是我伙伴，我经常到他们家去玩。

柏老大单身一人，家境贫寒，日子过得很苦。他与弟弟一家住在一起。房子坐北朝南。弟弟一家住东头房，厢房是弟弟家的伙房和杂物间;柏老大住西头房。两头房门都对着中间堂屋。这间堂屋是共用的。其实柏老大仅仅是走堂屋进出，从不用堂屋，因为他的吃喝拉撒睡全都在西头房。

西头房里陈设很简陋。进门右侧板壁处放着一张高一米不到的小方桌，由于常年不擦洗，已经看不出桌子的本色了。房间东北角搁着一张小床，说是床，其实就是横竖几根木棍、木板拼凑起来的，上面常年铺着稻草和细席。床的四根腿上绑着四根竹竿，四根布条子扣在四根竹竿上，拉着一顶纱布帐子。帐子很少洗过，白色已经变成了灰褐色。床上的稻草和细席，从没有看他晒过、换过。走进他的房间，总闻到一股霉味，还混杂着尿骚味。绑在西南角床腿上的那根竹竿上吊着一个白炽灯泡，但从没有看它亮过，上面都结了蜘蛛网。我们每次到他房间玩，里面都是黑黢黢的。有时突然进到他房间，搞不清他坐在哪儿。看见我们进来，他大眼睛一闪，能把我们吓一跳。

柏老大平时生活很艰苦。我感觉他一年到头都是早晚吃稀饭、老咸菜，中午吃烂菜饭(菜和米一锅煮，介于菜饭与菜粥之间的那种)。

柏老大有个很不好的习惯——吃饭从不洗碗。每次吃过后就把碗倒扣在桌上，下顿吃饭时再反过来用。

柏老大有个异于常人之处——走路很轻，没有一点点足音。经常看他一个人低着头，慢慢地抬起一只脚，轻轻地放下去，然后再慢慢地抬起另一只脚，再轻轻地放下去，走了老半天，远看好像还在原处。他晚上走到别人后面，突然一说话，老是把前面的人吓一大跳。

他还有一个特殊的爱好——帮人家烧火。但凡周围几个生产队有人家办红事白事，不要人约，到时他准会端坐在灶膛间。厨师一声令下，他立马把火烧得旺旺的，而且还会根据厨师烹制不同菜肴的需要，及时调整火势。火烧结束，他就一个人呆呆地坐在灶膛间。待到吃酒的人全部散席离开了，他才双手撑着膝盖，吃力地从坐了几个小时的小木凳上站起来。他弓着腰、撅着屁股，走到还没有收拾的桌边，把一个个空酒瓶里的剩酒倒进一个小碗里，然后找一张剩菜较多的桌子坐下，一个人旁若无人、有滋有味地吃喝起来。

柏老大平时很少与人交流，但看到小孩，有时会从破衣服口袋里掏出糖果递给他们。有的小孩看到他有点邋遢又有点木讷的样子，就躲开去了。此时他总是憨憨地笑。

后来我外出求学，再也没有看见过柏老大。也说不清他什么时候离开了这个孤苦生活了几十年的世界。