老家地处里下河水乡，河流如网，养鸭子有着天然优势。有的生产队有鸭场，平日里有专人放鸭。多数人家会散养几只鸭子，我家就养了七八只。这些鸭子早出晚归，自己觅食。中秋前后，食物丰富，鸭子正肥。母亲胆小，杀鸭子下不了手。这活只有在县城工作的父亲回来才开始着手。父亲会挑一只最肥的，逮住，杀好，拔毛，打理干净。接着，父亲会在鸭子的肚子底下横开一个小口，把内脏抠出来，再把糯米、肉丁儿、香菇丁儿和生姜、葱等配料塞到鸭肚里，并把切口缝起来。母亲说，这叫“八宝鸭”，用文火煨烂后，肉酥汤肥，打你的嘴巴，你也舍不得丢!

母亲烧的八宝鸭确实好吃，一直是我家的“传统菜”。记得有一年中秋，母亲一早起来，忘记关两只鸭子等父亲回来杀。父亲回家后，见鸭子全在河里，就一边唤着一边用稻谷引诱，可鸭子就是不上岸。母亲说：“实在不行，就明天杀鸭子吧。”奶奶在一旁摇头：“晚上祭月，没鸭子不行。”由于奶奶的坚持，母亲只好借来小木船，和父亲一起赶鸭子、抓鸭子。

为什么明天杀鸭子就不行呢?我好奇地问父亲，父亲说：元朝的统治者来自蒙古，汉族人把他们叫做“鞑子”。这些鞑子兵(元兵)南下后，四处横行，到处杀人，老百姓恨之入骨。后来，人们就利用中秋赠送月饼的机会，在月饼馅中央夹带起义通知:“中秋夜，杀鸭子(鞑子)!”(鸭子和“鞑子”发音相近。)这一夜，大家齐心合力，杀了不少鞑子兵。此后，每逢中秋节，杀鸭子就成了民间习俗……

原来杀鸭子过中秋，不仅是为了一饱口福，还是一种感情的寄托。这天，父亲杀了鸭子后，母亲点起柴火，煨起了“八宝鸭”。香气很快在厨房里弥漫，循着飘香的气味，我跑到厨房，眼睛直勾勾地看着锅台，一会儿就问：有没有熟呀?可以想象，我准是一副垂涎三尺的可笑神情。