清秋的早晨，沿着南干渠散步，微风拂过，浓郁的桂花香气扑面而来，金黄色的树叶，金黄色的稻田，令人陶醉。尽管如此，最抢眼的莫过于渠边精致的水闸，它伫立于每道支渠最上游，远看像童话世界里坐落在密林深处的小屋，五彩斑斓，美不胜收。此情此景，不禁勾起了我对水闸的怀旧，进而打开了记忆的闸门。

渠道上的水闸又称节制闸。以前的节制闸结构比较简单，砖砌的闸墩支起两根方形的横梁，手摇启闭机安装在横梁之上，启闭机的螺杆连接木质闸门，闸门相对固定在闸糟里，只能上下移动，不能左右晃动。闸前有座小桥，桥身只有两块水泥板，既是开闸放水的工作桥，又是日常行走的交通桥。开闸时，放水员站在桥上，用摇把均匀地摇动启闭机，带动木质闸门顺着闸糟缓缓升起，清甜的运河水沿支渠奔涌而下，不仅灌溉下游几千亩庄稼，而且还为支渠附近的农户提供日常饮用水源。因而遇见开闸放水，大伙都挺开心，似乎事事能“水到渠成”。

那时负责管理节制闸的是位老人。每到农忙季节，他起早贪黑地守候在节制闸旁边，除了手持摇把，怀里还揣着一瓶“粮食白”，每当感觉有点困了、累了，就会喝上两三口。大伙对老人比较热情，经常请他到家里做客，喝点小酒。

那时闸上比较热闹。退水的时候，露出节制闸周边及渠底的石头，几个年轻力壮的小伙徒手摸进石头缝隙中，好多隐匿在此的鲶鱼游了出来，他们手忙脚乱地抓着，笑声一片。夏季放水时，擅长游泳的孩子从闸桥上纷纷跳入水中，溅起朵朵浪花……

如今，渠道上的水闸变化很大。闸门闸墩、启闭机构、跨渠桥梁、两岸护坡不断改造，新建闸房，新增配电设施，安装伺服电机、视频监控，闸门开启从传统的人工摇动、电机传动到远程自动。渠道上的水闸已成为现代水利的标志之一，见证着广袤农村的时代变迁与高质量发展。