进入浙江地界，有关钱塘江大潮的文字和图片宣传多了起来。地铁里浙江卫视拍摄的钱塘江大潮的纪录片正在循环播放：一线潮、鱼鳞潮、交叉潮、冲天潮、回头潮……一潮连着一潮，冲击着人的视觉，激荡着人的心灵。

进入盐官镇，离观潮胜地公园还有很远就开始步行。无需导航，随人流向前走就行。行人们都在亢奋地交谈着，各样方言竟如外文，难以听懂一个字，偶有“大潮”二字夹杂着不同方言味，让我们连猜带蒙地听出来。由此可见，五湖四海汇聚而来，竟为着同一心愿。

购票进园。园内已是很多人，站着、坐着，还有不顾形象躺着酣睡的，也不知是来多久了。虽至中秋，然气温居高不下，每个人脸上汗珠子晶亮，有的衣服也湿了大片。一时间园内阴凉竟不够用，每棵树下都挤满了人。厕所边上的树荫下，草丛中有几块大石头，也坐满了人，有人直接站在草丛里以求降温。

上江堤，江边挨挨挤挤站满了一条边的人。向后，堤岸的坡上坐满了人。再向后，堤岸的边沿高台处也站满了人。一处台坡上坐着一大家人，两个小孩浑身汗湿了，正不耐烦地哭闹。一问，竟是早上6点来占着位置，已被这太阳晒几个小时了。潮讯平台适时发来预报说潮讯的时间约12点52分，看看时间尚早，又下堤躲进阴凉处。

再上堤，人数似乎翻了番。来回走几遍才寻得空隙处，透过前面人的臂弯隙缝勉强可以看见江面。站立、等待，无数把伞伸向天空，无数把扇子不由自主地摇着。12点40分，人群开始骚动，等得不耐烦的人开始制造动静，有人喊：来了!喊声过后，许多人踮起脚翘首远望，只见东边水天交界处一条白亮的线。人群开始兴奋起来，很多人举起手机准备捕捉。许久，白线不见丝毫移动，手机开始落下来，人群又恢复平静。12点50，人群又是一阵骚动，边上的女人问我：“来了吗?”我伸长脖子仔细看了看说：“看不到它有移动的迹象。”有人大声说：“没有来!老早就是这样白亮白亮的了。”12点52分是预报的时间，景区工作人员开始走动，提醒大家收起遮阳伞。有人听话地及时收掉了，还有人看不到潮水涌来的迹象，不为所动。

13点渐近，人群明显不耐烦起来。工作人员不厌其烦地提醒还在撑着遮阳伞的人们。13点13分，那一线白亮色向近前涌来。有人惊喜地喊：“来了!来了!”有人呼应：“是的!是的!”白亮的一线潮头犹如被竹耙猛推向前，迅捷向人群奔来，比起纪录片里，浪头显得过于平缓，并没有那种浊浪排空的气势，靠近的人们甚至都没有感觉到由浪头拍起的水滴，它掠过人群继续向前奔去，似乎只是为了完成一个仪式。人群中传来一声重重的叹息声，跟着有带着浓浓方言的普通话传来：“忒扫兴，这哪是看潮的最佳时机啊!”

潮水过后，人群自动撤离。我们特意等了十多分钟才向出口走去。出口处仍是人头攒动，根本就不用走，随着人流向前涌就行。后面两位女士的交谈声传来。一位说：“嗨，这哪是什么潮啊?”另一位笑笑：“来过了，看过了，总算完成心愿了。人潮也是潮嘛……”