2019年，乡下老宅翻新，搬家时发现妈妈床后的大木箱子上放着一台落满尘灰的唱片机。我如获至宝，因为它曾是父亲的最爱。

这个唱片机，是父亲40多年前买的。外壳是红色的小木箱。掀开箱盖，中间有一个可以旋转的圆盘，边上有两个旋钮，一个是开关，另一个调节音量。后面有一个长长的棒子，像鸭脖子，头子上有一根针，叫唱针，头子可以拔出来，也可以插进去，便于更换。箱子的旁边是喇叭，可惜被老鼠咬坏了。里面的电线也被老鼠咬坏了。只是圆盘上还放着一摞摞唱片，有黑色的，有红色的，有蓝色的;有大的，还有小的;有厚的，也有薄的。唱片上面也落满了岁月的尘埃。

这个唱片机是交直流电两用的。通电后，圆盘就带着唱片转动起来，然后把唱针轻轻地放在唱片的边缘，音乐就通过音箱传了出来。唱针随着唱片的旋转，也跟着唱片上的螺纹一点点向中间移动，到中间的时候，唱片就放完了。

当时每次换片或重放时，都是父亲或他最宠爱的人——我5岁的女儿才可以动手，别人是不允许碰的。有时我换一下片子，父亲都要唠叨：“跟伢子抢什么呀?以后不许乱动了!”女儿也在旁边调皮地插话：“是的，还跟我抢呢!”我连连点头。有时，一个片子快放完了，女儿正在洗脸，手湿了，无法换片，她就扯着嗓子远程“遥控”我：“老爸，片子没了，快换一下!”女儿“授权”之后，我就去换片子。我有时将唱针往中间放多了点，女儿大声说：“爸爸，你放多了!”父亲听到也会大声嚷嚷：“片子都不会放，还不如伢子呢。往边上放点!”说着，就放下手中的活儿，过来指导我。这祖孙俩一唱一和，好像就是这个唱片机的专业技师。父亲再忙，隔一段时间都要用牛毛刷子掸去圆盘上、针头上、唱片上的灰尘。每次不播了，父亲都要合上盖子，然后用一块红布覆盖在盖子上面，生怕沾上灰尘。有时，我忘了翻片，唱针划片了，父亲就涨红了脸，两只眼睛瞪得圆圆的，像一头发怒的狮子。我知道：这台唱片机是父亲的宝贝呀!

父亲虽然是一个地道的农民，但他特别喜欢地方戏曲，尤其是对淮剧情有独钟。他先买了一台“红灯牌”收音机，但戏曲无法随意点播，于是就买了这台唱片机，还买了许多唱片，以淮剧居多。那个时候，家里有台唱片机，可算是稀罕物了。左右四邻，都过来听戏。特别是夏天乘凉时，唱片机一放，王志豪的《河塘搬兵》一开腔，乡亲们都摇着芭蕉扇往我家跑。今晚播放《梁祝》里的“十八里相送”，明晚就播放《赵五娘》里的“叹月思亲”和“高中”，后天晚上就播放《打金枝》里的“劝婿”……有时还应乡邻要求播放全场剧。

父亲听戏听得入迷了，有时一直端着饭碗不吃，完全沉浸在剧情的喜怒哀乐中。下雨天，他在家一边搓草绳，一边听戏曲，有时就把草绳勒在手上出神地听。如果出去干活，回来吃午饭时都要过把瘾。过年的时候，悲剧是不放的。大年初一早上，放过鞭炮，一家人都起床吃过大圆子，父亲最爱听的扬州小调《送麒麟》就唱响了。喜庆的锣鼓声、欢乐的乐曲声，和着歌声、笑声、祝福声，洋溢在新春佳节里，洋溢在每个人的笑脸上……

自从父亲去世后，这台唱片机再也没有“唱”过。很遗憾，我也没有及时将父亲喜欢的唱片机收藏好，就往妈妈床后的木箱上一放，这一放就是好多年。

如今，这台破旧的唱片机再也传不出动听的乐音了，但父亲对生活的爱永远刻在我的心上。