外婆如果还活着的话，今年100周岁。

外婆早不在了，我很想念她。

记忆中的外婆家，在三垛镇的西二街上。外婆对门住着堂房舅外公。绕过舅外公这边的一排人家，南边有一条河，宽约五米的样子，河水是从南边的三垛河引来，碧清碧清的。外婆和母亲常在这条河里淘米洗菜，用木槌在河边石板上槌打厚实的棉被套和衣服。有一年弟弟在河边玩，滚落到河里，幸亏一条西瓜船路过，船上人捞起了弟弟。外婆说那是东边兴化来的西瓜船，要记住人家的救命之恩啊。

我七八岁的时候，外婆在三垛街上的缝纫机店上班，干些来料加工的活计。一天干下来，满身沾的是线头布屑。尽管收入微薄，外婆从不悲观叹气。有时我被外婆搀着，路过缝纫机店时，还能闻到布料的味道。

外婆脚虽小，但走路很快，在镇上后二街青砖铺成的路上，她每天来去匆匆，精神得很。外婆很特别，一辈子坚持青盐刷牙、温水漱口，从未改变。

我小时候生活在外婆家隔壁巷子里的爷爷家。在那个困难的年代，外婆总是留几段煮熟的山芋、胡萝卜，在我路过她家门口时悄悄地塞到我手里，为的是不让好面子的爷爷发现。这山芋、胡萝卜，有时当零食，有时当主食。

妹妹刚刚学会走路，也常常蹒跚地摸着巷子里的老砖墙，去找外婆要水果糖吃，小嘴里含着糖再摸着墙回爷爷家。

后来，我们回县城生活了。临别前，寡言少语的外婆抹着眼泪，舍不得我们走。记忆里，人前流泪的外婆，是罕见的失态。

外婆对我期望值很高。每次暑假回去看她，她都会问我一些诗歌、谜语、歇后语之类的问题。她的眼里闪着光，满脸的期待，而我，有的问题知道，有的不知道。我能回答了，她就笑，说邻居家的两个孙子，一个孙子答对了，另一个呆一点，她夸那个答对的邻家孙子聪明，也是婉转地夸赞一下我。从小我对文史类有点兴趣，也许就是为了外婆眼里的光。

记得有段时间学写毛笔字，外婆饶有兴趣地看我写，不说好坏，只说镇上东边一条巷子里，有个还俗的老尼姑写的小字非常好看，让我去看看。我来到外婆说的地方，果真看见一个小老太太在家里扫地，眼神锐利。回去后告诉外婆，外婆叹了口气：一辈子没结婚，无儿无女，也是可怜。很多年后，家里追悼先人做佛事，请了这位老尼姑，果真看到她一笔工整的颜体小楷。外婆说的是真的。

我小学的一篇作文《我的外婆》，被老师贴在学校公告栏里展示。我把作文特地带回去，读给外婆听。一听是写她的文章，外婆乐开了花，问我“淡白梨花面”是什么意思，我说就是皮肤白的意思，外婆听了，脸都红了。外婆还说我写她的身高不对，她大概一米五多点，我用了“矮个子”这个词语，她让我改成“‘大事人’的身高”。“大事人”是镇上的土话，意思是中等个头。原来，外婆还是个爱美的人呢。

我猜想，作文上了学校公示栏，对于没有正儿八经上过学的外婆来说，就是很了不起的，不亚于登上了县刊省报。她为外孙高兴。

暑假里路过外婆家门口，喝水。她问什么时候来吃她煮的饭，我搂着她就不走了，她乐呵呵地去买菜做饭。

外婆的拿手好菜：汪粉块、煮鱼。汪粉块，外婆习惯用四四方方的山芋粉做，没有老鸭血、公蟹油这些高档货，甚至没有猪油渣，就是配上普通的蚕豆瓣，青白相间，比豆腐口感更滑腻，别有风味。煮鱼的时候，外婆像个大厨师，生姜切丁，葱花细碎，蒜瓣小片，都切配好了放进小碗里备着，鱼下锅时还在跳。鱼多用三垛河里的鲫鱼、鳊鱼。外婆说那是活水鱼，大河里的鱼肉鲜、煮不烂。

外婆快70岁那年，在雪后的青砖上滑倒了。老中医要求用绳子绑住夹板、利用砖头重量拉伸，让骨头慢慢长起来。外公心急，不到时间就让外婆拿掉了牵引的绳子夹板，结果骨头没对齐长好，后来外婆就一直拄起拐棍，但从没埋怨过外公。

行动不便的外婆在老家拖了几年，不想上县城麻烦儿女，最后实在没有办法，只好来高邮儿女家了。

外婆住在我父母家的时候，看到了我下岗后的窘境，也看到了我的消沉。那一阵子，我沾上了抽烟、喝酒，有时醉酒后不敢回自己小家，又没地方去，只好到父母家醒酒。外婆看着我，很心疼，倒杯水给我，把拐棍在地板上捣了捣，重重地说道：痴儿，人生三富三穷才到老，你才经历几遭啊!

从不说重话责备人的外婆，她的这句话，深深刺痛了我。我面红耳赤，后背冒汗，亦如醍醐灌顶，让我很快警醒起来。在外婆的鼓励下，我不再眼高手低，终于谋了一份新的生计。看到我重新振作起来，外婆笑眯眯的。

有一天，母亲告诉我，外婆可能不行了。我赶紧去看她，敲门没人答应，推门门没锁。房间里充满了空气不流通的霉味，没有日光、灯光，隐约看见她在昏暗的床上躺着。我轻轻地喊着外婆，她没有回答，只听见她细微的呼吸。我摸了摸她的手，手冰凉，也没有反应。我焐着她的手，在昏暗中站了良久、良久……