我出生在兴化，四岁时举家来到界首镇外祖母家。千年古镇滋养了我的整个青葱岁月，我却总在远处眺望着那陌生而又亲切的衣胞之地——兴化。

我们家原先住在兴化城的杨家大院里，家人多在杨氏典当行里做事。不幸的是，祖父母去世后，姑姑和叔叔相继生病，因无法买到足够的盘尼西林而过早地离世。没过几年，杨家大院又收为公有，我们家就在东门的吴家巷里租了房子。

我读小学的时候，第一次跟着父母重回兴化小住。父亲带我们姐弟去看有传奇故事的五日大楼，驻足在四牌楼前，给我们讲牌匾上名人的故事。

那时兴化城里的街道不是很宽，最让我好奇的是城里有不少纵横的河流，甚至沿街的店铺前也会有一条河。我们家从吴家巷出来，向北、向南都有河。记得南边的那条河里，停泊着一些船只，船上有背着葫芦的孩子，船边蹲着洗衣服的女人。

父亲曾回忆，我母亲年轻时勤快不娇气，怀孕我好几个月的时候，还提着竹篮去汰洗衣服。一脚跨到船上，因为身子重、用力猛，自己跌倒在船尾，还把蹲在船头玩耍的小男孩撞进了河中。孩子的母亲立即跳进河里，把小孩捞了上来。船主没有过多的责备，母亲可吓坏了。据说孕妇跌一跤，小孩子的脐带就会在脖子上绕一圈，我生出来时果然如此，父亲就给我的名字取了个“脐”的同音字：琦。

父亲在高邮几十年，一直乡音未改，他常对我们说兴化民风淳厚，家家书声朗朗，历史上出的秀才、举人多呢，说东门外还出了个状元李春芳。父亲是赞美家乡，也是在鼓励我们好好读书。母亲的连家店里，常有两位年长者坐这里谈古论今。父亲听他们谈《水浒》的时候，就会接一句：写《水浒》的施耐庵是我们兴化人咯!

记得每到清明，父亲就带着弟弟回老家，给已故的亲人扫墓。弟弟说：那时的墓地都在乡下，去时必须坐船，经过的都是些大河，船却不大。父亲生性胆小，小船颠簸在满河的大水里，他们紧张得话都不敢多讲。

1976年防震期间，我和大姐回到吴家巷，把必须保护的家具调整好位置。整理好东西，姐姐想起隔壁巷子里的女同学，我也想起那巷子里总倚着放墙边的大磨盘，就前去一看。十多年了，磨盘果然还在原地，我竟然像老友重逢一样，有些兴奋。而姐姐的女同学已人去屋空，玻璃窗前，我曾看到她们在一起交换照片的情景。

那些记忆中的河流，有些已经填平变成了街道，街上多了骑自行车的人。记得我和姐姐走到一条街的拐角处，遇到一位骑着自行车的年轻人，车龙头摇摇晃晃，不断地打着车铃铛，嘴里还嚷嚷着：让一让、让一让!我和姐姐忙不迭地躲闪。定下神来，我们相似一笑，原本的水乡县城，骑自行车的也多起来了。

光阴荏苒，一晃许多年过去了，我们姐妹都退休了，就跟着弟弟一起回老家，给安息在楼子镇严家村的老祖扫墓。坐在出租车里，看到街道更宽敞了，路上的出租车和私家车来来往往。兴化千岛菜花节试开幕的大幅广告牌，引人注目。我就提议来个先睹为快吧，弟弟说，我们到墓地是要坐船经过垛田的，你们会见识到的。

很快，车就到了严家村。站在高高的庄台上我第一次看到，垛田就像若干不规则的岛屿，与河流纵横交错，那条条小河就像陆地上的前街后巷，路路相通。船行走在水里，就像车行驶在路上。水面倒映着蓝天白云，我们的船就贴着云朵，在河流中穿行。

高出水面许多的垛田上，长的都是香葱，每棵都蓬勃肥硕。只见几个衣着鲜亮的女子，站在船上，将长柄水舀往河里一伸，手背再往上一挥，如珠细雨就落在了一片香葱上，连空气都湿润了。第一次看到此等景象，让我高兴得手舞足蹈，难怪祖先创造的奇迹已成为世界农业文化遗产。第一次来老祖墓前祭扫，邂逅这奇特的景象，原本忐忑的心情轻松了许多。

以前父亲带着弟弟，曾多次在杨家大院门前流连、张望，不忍踏进去看它破旧的容颜。又一个春天到来的时候，我们终于看到了重新修建的杨家大院。跨进大门，一种莫名的感动。大姐兴奋地说，这里居住的都是杨家宗亲。当时，我们家住的是大屋的东边，东厢房是她睡觉、学习的地方。我们细看了每间屋子，又蹬上室内的楼梯拍了一些照片，我们姐弟四人还在大院门前合影留念。

当年事已高的母亲看到照片时，满心的欢喜，立即打开话匣子说，住在对门的四爷爷，每天坐在八仙桌前喝慢酒，给她讲兴化城的前世今生;说我们的爷爷，是典当行不可多得的管事。还有堂姐阿顺子(学名杨本英)俊俏利落，做事时总是喜欢哼个小曲，歌唱的好听得扎实呢!又告诉我们，大院里谁家的螺蛳煮得最香，说大姆妈怎样教她做醉蟹……听着老母亲的话，一切仿佛就在昨天。

今年清明节期间，我们姐弟仍回老家给老祖扫墓。政府为了保护垛田，优化农村环境，我们家祖坟已迁到了城郊的冷家公墓，驱车即到。墓园里青松翠柏，肃穆幽静。我们在用鲜花告慰祖先时，心里满是欣慰与感激。一方黑色的大理石墓，寄托了我们对亲人的哀思，也成了我们连着故乡的一条纽带。

我们姐弟边走边谈论着盐宜铁路设有兴化东站的消息，谈兴正浓时，就来到了杨家大院门前。只见大院门前不远处，一座高架桥的引桥横卧在它的面前，原先大院一排整齐的格扇门，在桥的映衬下好像矮了许多，门上挂着一把黄铜锁。我们木然地站在门前，好久没有讲话。环顾四周，西边的老邻居们已经搬走，剩下一排空屋子。唯有两家院墙上爬满的爬山虎，绿油油的叶子在微风中轻盈地抖动，好像在窃窃私语些什么。

仰望长龙般的高架桥，再回望古色古香的杨家大院，我知道记忆中的故乡已经远去。站在这历史与现代的交汇处，我打开手机，拍下门前“江苏省文物保护单位”的石碑，把所有美好记忆装进行囊。默默转身离去时，前方是一片耀眼的阳光。