菲，古指萝卜一类的菜。

《诗·邶风·谷风》有句：“采葑采菲，无以下体。”一棵萝卜长到今天依旧与文字一样蓬勃，可见写字或者种地以及做人，都要“有根”。有根由，有根据，有根本。写字的人喜欢故旧的事物，可能也是倚重某种根源。因学旧时晴耕雨读的意境，把读书种地连在一起，故在门前留一块地种萝卜青菜，正如南角墩过去多有的自留地。日子不必实诚得全是具象的物事，留点余地给一朵云，或者一阵风，多好。

先在院中拓荒，以锈迹斑斑的旧斧及一身蛮力，伐去大树一棵及杂草无数，乃见土地真容。又央人掘地三尺，将卵石砖杂乱陈的旧地换为净土。酷暑过后交秋，又待“十八天地火”尽，乃延邻人老翁晨起翻地一遍。又央老父从南角墩荷农具细耘泥土，以秧绳分寸地为四行，并未挖沟分垄。至集市买菜籽饼二十斤，浸泡发酵至滂臭后作底肥，购红萝卜、白萝卜、青萝卜、紫萝卜、胡萝卜以及青菜、菠菜、香菜、茼蒿、蒜头等种随心播下。而后每日晨起必来观望，不数日泥地上果如闲言碎语纷杂，流露出点点青苗。

老父辞田多年，今又每日驱车来细心过问，追复合肥、羊粪若干，月余后一片生机盎然。晚出如蒜苗等，一直迟迟不语，但总算不负所望，长出满地的傲慢来。红萝卜、白萝卜及青萝卜长势尤甚，胡萝卜夹杂其间些许瘦弱。青菜一时间也旺盛得很，不几日虫关难熬败下阵来，重新理土耕耘，补种苏州青也。蒜苗间空隙处，邻人热心撒了生菜种，不几日就密密匝匝，一时间好不舒心快意。

乡人汪曾祺在《萝卜》一文中讲道：“我的家乡无此大白萝卜，只是粗如小儿臂而已。家乡吃萝卜只是红烧，或素烧，或与臀尖肉同烧。”又说：“我们家乡有一种穿心红萝卜，粗如黄酒盏，长可三四寸，外皮深紫红色，里面的肉有放射形的紫红纹，紫白相间，若是横切开来，正如中药里的槟榔片(卖时都是直切)，当中一线贯通，色极深，故名穿心红。卖穿心红萝卜的挑担，与山芋(红薯)同卖，山芋切厚片。都是生吃。”这是名士的看法和做法，学不来只可敬慕。

里下河的水土并不十分适合种各样的萝卜，红萝卜可能更服本地水土，其他市面所见多是外来。如山东的羊角青或者天津的沙窝萝卜——各地都有些自得的品类，就像各县都有几个文名尚可的书生，实在不是什么稀奇的事情。从小听人说萝卜青菜各有所爱，又说青菜萝卜(或豆腐)保平安，其时实在是无从选择之事，每顿桌上遇见真正使人“面露菜色”也。我还只有锅台高的时候，就见父母用萝卜做菜，各种手段日后又被我带进城里，至今依旧觉得十分可取。

红萝卜刨丝与新蒜叶切细段相杂盐腌，去水淋香油即成。萝卜带皮与前蹄肉同烧，出锅时撒蒜花，肉不及萝卜香，卤汁拌饭尤好。萝卜切片作蛋花汤，亦需蒜花点缀。心肺汤也用萝卜，乌贼烧萝卜，这是后来城里或他乡所见。萝卜与青菜烧，熬到菜黄烂最适口，若有水辣椒蘸料，老人谓“下饭透神”。萝卜丝稍腌与面搅拌油炸，本地人作油端子。我泰山家在北地，用萝卜丝做丸子，与油端子味水相近。青萝卜作水果卖，清甜可口，多食实在嘈心。紫萝卜或“心里美”不常见。本地胡萝卜多为黄色，多与红萝卜一样腌萝卜干，藏入坛子可守岁月恒长。红胡萝卜多外来，据说烧羊肉极好，惜羊肉无可觅见——想来萝卜的吃法，概不止百种罢。

老人们口里有句俚语：小孩子吃萝卜，擦一段吃一段。喻做事情按部就班，也讲穷饿的小孩偷萝卜时候性急。有一年，我与李野墨先生一行在东墩某村庄里闲走，寒凉的秋风里我见到了红皮外露的大萝卜，忍不住拔了一棵，扒了皮就咬——李先生接过去也咬了一口，我猜他以前未必见过这种朴素的吃法。那天我们抬头见天上有许多匆匆流过的云朵。

草木长成后，央萧竹和异之先生以行及篆分别写“菲园”二字，并取一种刻于砖上，以作附庸风雅之举。菲园者，南角墩人于荷风堂下守拙斋前，腾不及二丈见方之地，勉强命其为园，实乃是梦圆也。