1971年初，我的妻子离开了乡村民办教师队伍，调至临泽粮站工作，我们在临泽有了一个温馨的小家。当年，收入微薄，家里只有简单的木板床，没有三门橱、五斗橱等家具，一张低矮的小长方桌就是我们家的大件了。

柏木、本色、严丝合缝，高不过60厘米、长为1.5米、宽约1米，还有小柏木凳六七个。

这桌子是全家的餐桌。青菜豆腐汤，冬瓜海带汤，炒苋菜，韭菜炒鸡蛋……日常生活简朴，能吃到粮站食堂的红烧肉圆、锅巴，临泽果园的苹果、莱阳梨，那就是当时绝对的美食了。

吃完饭，女儿们就在小桌子上做作业，当天功课当天毕，不唱明日歌。1976年防震抗震期间，四个女儿都来临泽上学，住粮站防震棚。吃饭、做作业都是这张老房东送的柏木桌。星期天，我从朱堆中学回家，在小桌子上备课、批改作业。

桌子小，搬动方便。冬天，放在朝南的走廊上，负暄读书、写作。夏天放至窜风的过道处纳凉。我把小桌子当床，过堂风清凉，中午一觉醒来，想起秦观的《纳凉》来：“携杖来追柳外凉，画桥南畔倚胡床。月明船笛参差起，风定池莲自在香。”

当时国家春季放蟹苗，秋天，我的学生送来一桶螃蟹，有几十只。我们约请粮站同排宿舍的七八个邻居，一起来我家吃蟹。或烧熟，以姜醋为佐料;或切两半，拖些面粉下锅油炸。大家围拢着小桌子，双手并用，分而食之，直到光盘。

这桌子至今仍在，束之高阁，多年不用了。