周末的一个早晨，朋友老纪约我们四个相识多年的家庭一起去吃早茶。这是几天前就说定了的，一个都不能落，说早茶过后还要切磋一下掼蛋技艺。大家欣然受邀，准时赴约。吃过早茶已近九点，接着我们按既定的安排到老纪家中掼蛋，八个人正好两桌。

掼得正欢，我的手机突然响了，一看是父亲打来的。电话那头父亲问我在不在家，说给我带了些蔬菜和鸡蛋上来。我告诉父亲我正在朋友家玩，一会儿就回去，让他等一会儿。我又连忙打电话给儿子，告诉他爷爷来了。不巧的是儿子和同学出去玩了，也不在家。见大家牌兴正浓，不想扫了大家的兴，于是就接着掼，后来便将父亲还在我家门口等我这件事情忘记了。一局掼完已是十点多钟了，我突然想起父亲还在我家门口等我呢，急忙向各位打招呼，然后往家赶。

我到家时，院内的台阶上放了满满一大方便袋的蔬菜和半方便袋鸡蛋，父亲却不在，周围找了一圈，也没找到。这时候邻居大姐告诉我说：“你父亲就在你回来的十几分钟前刚走，他还坐在台阶上等你了。”我知道掼蛋误事了。

父母都七十几岁了，平时住在乡下，种些蔬菜、养些鸡，经常送来刚采摘的蔬菜和聚集起来的鸡蛋给我们吃。父亲知道今天周末我肯定在家，加之他知道孙子放暑假了肯定也在家，所以便趁早凉来，可偏偏不巧的是一个人也不在家。这么热的天，老人家上来一趟多不容易啊，快到午饭时间了，居然又回去了，早知这样我就早一点回来了。我越想越内疚，意识到今天犯了一个不可饶恕的错误。

我知道父亲正在骑车回去的路上，这时候万万不能打电话给他，天气又这么热，万一他急着接电话不小心摔着，那事情可大了。前年父亲骑车接电话就曾摔伤过。一想到父亲怅然离开的样子，我就深深自责。

我也有一段时间没见到父亲了，作为儿子实属不该。我家院子装了监控，于是便掏出手机，通过监控视频回放看看父亲。手机里的父亲先是在院中的台阶上坐了一会，然后起身替我将院子扫了一遍，接着又帮我将花草浇了遍水，见我还没有回来，又手足无措地在院中踱了一会。或许父亲觉得他今天来得也突然，儿子在外面和朋友们应酬，就不忍心再打电话催问儿子。镜头中可以清晰地看到父亲缓缓推车、黯然离开时的背影，瘦弱、迟缓的背影渐行渐远，越来越小，直到完全消失。印象中的父亲是伟岸的、动作轻灵的。小时候坐在父亲的自行车后怎么也抱不满他的背，觉得他的背很宽、很结实。这些年来父亲不知道承载了多少沧桑，早已今不如昔。想到这，我的眼里噙满了泪水。