2004年前，全家住在乡下。乡下的房子是上世纪八十年代初砌的普通的农家小院，七架梁正屋三间加两间厢房，东面和南面是用红砖砌的围墙。围墙上部嵌有两层水泥块花格，用石灰水一刷煞是好看。那时砌的农屋都是砖木结构，房梁上备有多条绳子吊着铁钩子。这些铁钩子的吊环是木匠师傅起先做梁时预留的。那时，农村家庭一般没有冰箱，农村人有些较好的食材，如上街买的烧饼、馓子，冬天腌制的咸货，老母鸡生的蛋，大都用篮子装上，吊在铁钩子上。冬天山芋收获后，有的人家稍微去掉些泥土，也不洗，就用篮子装好，吊在厢房的铁钩子上。这样，老鼠不容易吃到，又通风，好保存。农村小孩那时零食很少，似乎吊在铁钩上的篮子里面的各种食物，是世界上最美味的!

我小时候，父亲身体不好，仅靠母亲一人在生产队干活拿工分;有时父亲住院，母亲还要照顾父亲。所以，日子过得很艰难。外婆生我母亲一人，她把所有的精力、财力都用来帮助我们，农村分田到户前，她也要在生产队干活。年底，我们过年穿的新衣服都是外婆买的，铁钩子上的鱼肉也是外婆买来给我们过年吃的。那铁钩子承载的是外婆无私的疼爱和希望。

后来，国家形势越来越好，老百姓的生活也一天好似一天，我们手里有点钱了，在扬州置业买房。搬家时，仅搬走老家几张方凳子和一些衣被。外婆和母亲想要带走两只铁钩子，装在新房子的阳台上，能挂点东西。我爱人坚持不带，说新房子吊两只生锈的铁钩子，难看，不协调。外婆和母亲仍偷偷带来了。至今，那两只铁钩子仍挂在阳台的晒衣架上。

如今，外婆去世了。看着阳台上仍然挂着的铁钩子，我感慨颇多。铁钩子留下我们多少辛酸的回忆，它承载着岁月的沧桑，更是我们对亲情的念想。