对着文竹绿叶间闪烁的点点白色，我暗笑自己孤陋寡闻，我真的不知道，文竹还会开花。

简直神奇得不可思议，仅仅离家三天，书房里的文竹居然悄悄地绽放无数朵小小的白花，那白花像镶嵌在蓝色天幕上的颗颗晶莹的星星，耀眼而美丽。我用放大镜看了，小花也不是纯白，是白里微黄，六瓣一芯。鼻翼下，不香，也没有其它味道。

第一次遇见文竹，是四十多年前，那时我在城里上学。有一年寒假，我到一位老师家中借书。整洁的书房里，我看到一个如拳大小的瓷盆里长着几株很绿很绿很弱很弱的植物，感到非常好奇，冬天了，哪来这么绿的植物?我在农村见过楝树、桑树、桃树、杨树，都是长在河堤上、村边上，哪有长在盆子里的。那些随意生长的树儿一律的弯弯扭扭、粗粗糙糙，而且，一到秋天就落叶，到了冬天就是光秃秃的，枝丫在寒风中呜呜咽咽。我问老师，这是什么植物?老师回答，是文竹。没等我反应过来，老师接着说，这种植物很娇嫩，不能太冷也不能太热，需要阳光，又不能暴晒，水不能太多，也不能太少。我笑笑说，那不成了娇小姐。老师也笑着说，你说对了，它就是花草中的娇小姐。我记住了文竹的名字，也记住了它的形状。

此后多年，辗转在乡下工作，或住公房，或蜗居在一个十来平米的房子里，没有空间养花，也没有闲情种草，哪还想得起文竹呢。

直到不惑之年，到城里安家，有了宽敞一点的房子，才想到买两盆花草装点装点简陋的住处。

有一年春天，我到一家花店买花，一眼就看到了几盆绿得显眼的文竹。店老板服务很周到，耐心地向我讲述了养护文竹的注意事项。我买了一盆，茎很瘦弱，叶子也小得可怜，我立马想到了文静、文雅、文弱这些词。文竹真像个弱不禁风的娇小姐。

我一周给浇一次水，有时还拿到阳台上给晒晒太阳。长得不错，茎越长越长，叶子青翠欲滴。那年仲夏，我出差一周，回来一看，不好，文竹叶子黄了。我赶快浇上水，但不管用，叶子一片片地掉下来，勉强维持了半个月，就不行了。我拿到店里，店主也说不出个名堂，只一个劲地说，文竹太娇贵、太娇贵，稍不留心，就出问题。指着他桌上的一盆不小的文竹对我说，你看看，我是做这个行当的，但是，也没用，不知什么原因，也不行了。盆子里的文竹，确实没精打采的。

后来好长时间都没有买文竹。我倒不认为文竹娇啊贵的，而是我根本不了解它的特性，只按照自己的想法去养，还自以为下了功夫、费了心思。

四年前，我有一个稍大一点的独立书房。朋友送我一盆大约有二十来根茎的文竹。长得很好，一片黄叶没有。但我有点害怕，生愁自己的不慎，而伤害了文竹。朋友许是看出了我的心思，说，文竹确实文弱，但也不是那么难养，你就一周浇一次水、一两个月上点植物肥，不要太当回事。试试，也许行。

我把文竹放置在柜式空调顶上，既不占空间、增添一景，又给文竹阔大的生长空间。

我按朋友说的，既不怠慢，又不是十分上心，给予必要的生长条件外，令其自然生长。期间，也有几根茎黄了枯了死了，但多数长得很好。有十根茎长成一米两米不等，我也不去修剪，把长长的茎牵在架子上，正巧，柜机就在窗下，文竹得以吹吹风晒晒太阳。

然而，文竹可以开花，是我先前完全不知道的，也根本不指望它开花，能够正常生长、焕发绿色生机，就是我最大的满足。

我查了百度，正常情况下，文竹四五年开花。此前，我养的文竹没有开花，或者因为没有生长成熟就死了，或者没有提供足够的开花条件。孔子说过：“苗而不秀者有矣夫!秀而不实者有矣夫!”(《论语·子罕》)意思是说，有的植物长苗而不开花，有的植物开花而不结果。这里面就有生长条件的限制。

我站在开着小花的文竹面前。那一朵朵小花，仿佛眨巴着机灵的小眼睛对我说：你不知道的事情还多着呢。

是的，茫茫宇宙，浩浩世界，我能知道多少呢?

智者苏格拉底说，我所知道的是我一无所知。

我们都得以谦卑对待世界。