稻子熟了，像一片金色的地毯铺满了田野，也把粮农们脸上的笑容映衬得熠熠生辉。看到收割机在田里来回奔跑，我便想起了当年挑稻把的情景。

我30岁那年，父亲去世，母亲病倒，家中有7亩多责任田，全靠妻子一人忙碌。我就在放晚学后回家帮忙挑稻把。

为了争时间、抢天时，妻子每天天刚亮就拖着露水下田割稻，有时晚上还拎着马灯在田里割。有一天，天气阴沉，听天气预报可能夜里有雨，放晚学后我急忙回家挑稻把。到田里一看，满田的稻把躺着，不由心急如焚：这么多稻把，要挑到何时啊?

妻子看我着急的样子，一边擦着额头的汗，一边微笑着说：“你别着急，慢慢挑，我马上和你一起挑。”听到妻子的话，我又不忍心：割了一天的稻，捆了一天的把，还要和我一起挑，真是太累了!但是，看看阴沉的天，我又期盼她和我一起挑。稻把万一被雨淋湿了，晒干要几天呢。

于是，我不管三七二十一，一头堆上8个大把，扎好麻绳后，就准备起肩，可怎么也站不起来。妻子见状，一边擦着额头的汗，一边急匆匆地赶过来，埋怨道：“真是懒人挑重担，不会少挑点呀!”说着，让我站到扁担中间，弯下腰，她用两只手将扁担托到我肩膀上，然后让我慢慢地直起腰来。我缓缓直腰时，身子有点打晃。妻子问我要不要拿下两个稻把。我咬咬牙说：“没事!我能行!”妻子嘱咐说：“实在挑不动，就撂下扁担休息一会。”我“嗯”了一声就跑起来了。

一路上，挑着重担的乡邻们从我身边不停地超过。妻子也赶了上来，一边说“你慢点跑”，一边风也似的从我身边擦过。沉甸甸的担子虽然压弯了她的腰，但她仍“嗨哟、嗨哟”地迈着稳健的步伐朝打谷场走去，她的坚韧和毅力令我佩服不已。不一会儿她已甩我很远，我在心里叽咕：怪不得人家称你‘机器人’呢!

在稻把的重压下，我不停地流汗，围在脖子上的毛巾都滴水了。我越往前走，步幅越小，小腿甚至微微打颤。我真想撂下担子歇一会，但是不能，因为撂下担子，稻穗会撒落一地。我望望打谷场，还有好远呢。只好埋头赶路。桑树扁担似乎也吃不消了，发出“咯吱、咯吱”的响声。我的右边肩膀疼了，连忙把扁担从脖子后面转到左边肩膀上。走一路，转一路，肩膀火辣辣的，似乎磨破了皮。我就用双手托着扁担跑。扛着空担的妻子回头了，要换我挑，我气喘吁吁地说：“不用，你去田里挑吧!”擦肩而过的乡邻们也在为我鼓劲加油，我只能哼着回答：“嗯……嗯……谢谢……谢谢……”

我颤颤巍巍地走到打谷场，猛地耸着肩将扁担往侧面一撂，解开绳扣，用扁担套住麻绳的两头往前一抽，长长地舒了一口气。连忙跑到盛着凉开水的盆子面前，舀一碗水，仰起头，“咕噜、咕噜”地灌了起来，活像老牛饮水。稍作休息后，我准备走向田头。这时，妻子的第二担稻把已经挑到打谷场了……

挑稻把的往事已经过去30多年了，每每想起这事来就觉得那是一段苦难的人生，也是淬炼我从孱弱走向硬朗的光辉岁月。