汪小黄是我家的一只小猫。

今年五月中旬一天，儿子小两口去汪曾祺纪念馆，在馆前广场西侧草坪听得一声微弱的猫叫，循声望去，一只小猫蜷缩在草地上，不时张嘴细吟一声。俩孩子拾起小猫，猫眼还未睁开，来到这个世界也就三五日，不知是被人丢弃，还是被本就流浪的母猫丢弃的。二人顿起怜悯之心，便带回了家。

小猫温顺，除了轻轻喵一两声，趴在纸箱里也不动。没有母猫的照料，这么小的猫，能活吗?还好，把奶嘴塞它嘴里，它知道吮吸。我放了心，会吃，就不会饿死。

小猫几天一个样。喂奶前，先用面巾纸温柔触动小猫的排泄部位，说是给它一点刺激，让其排尿。果然，猫尿一滴滴地下来。小猫会拉屎了，一点点，深褐色，硬硬的，我放了心，小猫不会被屎尿涨死了。

小猫日渐活泼，纸盒关不住了，眼还没睁，前爪就扒着纸盒的壁站起来，它要出来呢。把它抓起放在地上，就拖着后爪乱爬。一周后，睁了一条缝，过两天，另只眼也开了，两条缝，很丑。又过了几天，两眼圆溜了，叫声也有点力气，大概率死不了了。

说是只橘猫。它底色淡黄，全身有一圈圈褐色条纹，从背后看，全身的条纹呈一幅精致美妙的轴对称图形，每根条纹从背上往腹部环绕过去。

得叫它个名儿吧。正巧，微信视频上看到马未都先生抱着一只小橘猫，对观众说是捡到的流浪猫，叫马小卡。说到这儿，这猫居然喵了一声。马先生笑说，这猫还真是应景。南京红山动物园里有只老虎叫汪小白。怎么姓了汪?儿子说，大概饲养员姓汪吧。我就说，这猫就叫汪小黄吧。

汪小黄喝了近一个月的羊奶，每天六顿。体重有了二百多克。门牙长出来了，尖得很，两旁的牙也渐渐长出。孩子们买来了猫食、猫砂、猫砂盆，阳台成了汪小黄的小天地。喂奶时，它的两只小爪抱着奶瓶，急吼吼的，像饿得不行。猛吸一阵，就松开嘴，再喂也不吃了。把猫食用水泡软了给它吃，它嗅嗅，碰也不碰。又过了几天，给它干猫粮，它居然兴趣盎然地张嘴叼食，嚼得咯嘣咯嘣的。从此，汪小黄居然就不肯再喝羊奶了。

汪小黄日渐其大，阳台门口摞起的纸盒拦不住它了，只见它两前爪往下一按，后腿一纵便跳上纸盒进了客厅。我爱人不许它上床，关了房门，其余地方任其自由。

汪小黄大了，不安分，好奇心强。它爱钻各种狭窄的空间，洗衣柜肚子，茶几底，纸盒扳倒钻进去又出来，爱钻垃圾桶，钻进跳出，不把垃圾桶放倒不罢休，逮到垃圾桶里的一小纸片，能玩半天，用左爪拨到右侧，右爪拨到左侧，一路向前。你在踢足球吗?我说。它朝我望望，喵一声。一日，我爱人出门，我没在意。半天下来，见不着汪小黄了。我喊汪小黄，我学猫叫，我到处找，坐电梯从三楼到顶层，再一层层找到一楼，都不见影子。回家，走到小房间，见床上一个装衣服用的拎袋，顺手拿起准备挂起来，猛觉得袋子很沉，一看里面竟是汪小黄。喊它不应，找它不见，原来钻在这袋子里睡大觉呢。我拎起袋子往下一倒，它凌空转为四爪向下，落地后大摇大摆走到一边去了。说猫能在空中自动调整姿势平衡身体，让自己的四爪落地，爪底厚厚的肉垫能缓冲落地的冲击不至受伤。深信。

汪小黄很忙，喜欢用爪子扒墙角，扒纸箱的外棱角，直扒得纸箱棱角破皮烂肉、碎纸屑落地才称心，且乐此不疲。阳台上那个高一米五、有四层的金属花架，是它远眺窗外花花世界的观景台。它一高兴，便一个花盆一个花盆地转悠、蹂躏，花盆都成了光盆，无一幸免。“养花不养猫，养猫不养花”，真是至理名言。它爱登上桌子、灶台等高处，用一只爪把桌面上的物件往桌下挪，挪一下，看你一眼，直到东西落地，旋即跳下桌，两只前爪一左一右拨弄着欢欢喜喜玩它的去了。人一不注意，它便跳上餐桌，钻进桌旁装饰橱的橱洞，用力嗅里面的物件。我怕它弄翻里面的东西，用棍子赶它下来，它要么往下一躺，把脑袋朝腿上一埋，摆出一副死猪不怕开水烫的架势，要么肚皮朝上，任你打也不动弹，成了个小无赖，让人好气又好笑。没法，只好用手托住它的肚皮，强行拿出来扔下地。

有时，它会悄悄在你腿旁用前爪戳你一下，轻喵一声，看你一眼。你不理它，它再轻戳你一下，又柔柔地叫一声，那声音柔软得你不忍不理它，它这是要你陪它玩会儿呢。你轻撸它的颈背，它舒服地打着呼噜，可猛然想起什么，转头就张嘴咬你的手。它喜欢张嘴衔住你的手指，轻咬掌腹的软肉。可它一定不是真咬，若真咬，那么硬的猫粮都能咬碎，何况肉乎?我爱人常呵斥它，用小棍赶它下沙发，它会趁她不在意时，从远处扑上来，用双爪猛推她的大腿，然后快速逃之夭夭。它这是报复她呢。它喜欢与人在一起，喜欢蹲在人的旁边，一本正经地看你做事，有时还不放心地凑到你的手边嗅嗅看看，不知道它什么心思。

墙边踢脚线上方有个很小的斑点，它以为是什么东西，盯着看，然后猛扑上去，用前爪击之，再看，斑还在，于是又扑，反复几次才悻悻走开。第二天照旧又跳又扑，可见汪小黄的心智不逮。

它最温情脉脉的时候是早上，到阳台给它喂食，它围着你的双腿转来转去，蹭你，轻柔地喵喵，让你忍不住要抚摩几下。猫的面部肌肉群少，不能像人那样有丰富的面部表情(手机视频里的猫会笑，那是AI逗你玩的)，因此汪小黄的脸面是严肃的，一副冷峻的眼神，尽显高贵和唯我独尊，像在思考什么问题。把它关在阳台上，久之，它会蹲在花架上，圆溜溜的双眼忧郁地盯着室内的人，带着一肚子怨气，对着你叫，声音如泣如诉，让你心软，不得不让它进来。

汪小黄是只小野猫，它的性格开朗活泼，不认生，不封闭自己。来装抽油烟机的师傅进门，刚把工具箱放下打开，它猛地跳进去就躺下了。把它抱出来，它喵喵两声，把两只前爪搭在师傅的裤腿上，像见到了久别的老朋友。人家大笑，说有缘呢，跟我走吧。

它专吃猫粮，也爱吃熟山芋。烤熟的山芋，掰一大块给它，它闷着头一会儿就吃完了。偶尔还会跳到灶台上偷片青菜叶，下去嚼半天，菜梗全光，留点叶儿。

快7个月了，汪小黄从抱回家的160克成了3500克。

汪小黄已成了家中的一员，它似乎并不晓得自己叫汪小黄。