难为情呢，作为一个70后，我没在中学偷偷看过琼瑶小说，也没在大学光明正大看过琼瑶小说。

大家在怀念和感叹琼瑶的时候，我懵懂地以为，不过就是在感叹一个人能自主决定离开方式、在感叹自己远走的青春，因为这个人是名人，所以就有了点轰动效应。我的学生连琼瑶是谁都不知道，他们在面无表情地刷题。

琼瑶大行其道的时候，我暑假在姥姥家，亲睹了一场婚变。

我应称之为“雪姨”的姑娘，靠着勤劳的双手，供了未婚夫上大学，快要大学毕业的未婚夫来信，要和她“罢了”。不是文言文之乎者也“罢了”那样的潇洒，是姥姥家萧县方言“罢(bá)了”，“罢”得读第二声，有“散了”的萧条感和“拔凉”的不仗义。

雪姨哭，她家里的兄弟摩拳擦掌，要去男方家讨说法。乡邻的议论纷纷，为我补充了他们交往几年的细节种种。记得那时，晚上能够看到的电视剧就是琼瑶原著改编的《几度夕阳红》。大家看着电视，间或来几句对雪姨的同情和对男方的鞭挞。刘雪华饰演的李梦竹的哭，和雪姨的哭，常被我混为一谈。秦汉饰演的何慕天的文人气质，和与雪姨“罢了”的未婚夫的过河拆桥，也被我混为一谈。这样的先入为主，构成了我对琼瑶小说的全部印象，很难改变。

后来我知道，雪姨的故事和路遥《人生》的部分情节更为相似。但善良的姑娘被辜负，总归和一个人的忘恩负义有关，和有的人打着爱情的幌子不讲究先来后到的不讲武德有关。

我还记得，后来我有个一度玩得挺好的小伙伴，她经常把她的日记给我看，通篇都是“我好伤心，我好无奈，我好……”，既无助又有力，满纸直抒胸臆的呼告，让我有种无法共情的不解，同时又有种无法超越的失落。

琼瑶的小说里，爱情几乎都是有豁免权的。拥有豁免权的人，很喜欢这种直抒胸臆的呼告，不需要理由和逻辑。有眼泪就行，或者用咆哮也可以。虽然后来电视剧里，马景涛式的咆哮被群嘲被恶搞，但反复、排比、夸张一用上，似乎就唯美起来了。

生而为人，局限多多。有了豁免权，就不一样了。不仅突破了局限，并且能因为爱情闪闪发光。女子兼具绕指柔百炼钢的美，男人则有为爱在所不辞的孤勇。满纸痴男怨女，就算荒腔走板，也给了有限娱乐中的人以慰藉。

琼瑶的小说里，爱情的主角几乎从不为衣食发愁，他们只要一心一意地纠葛在感情中。我身边的人要么在汗滴禾下土，要么在头悬梁锥刺股，但是他们只要在爱情的海里泛舟就行了。这个太让我不解了。不是“饥者歌其食，劳者歌其事”么，不是艺术来源于生活么，这些小说所来者何?

前几年，我读林婉珍的《往事浮光》，为“雪姨”们感到惋惜和不平。虽然林婉珍的悲剧不是琼瑶一个人造成的，虽然也有人说，平鑫涛看重的是琼瑶带来的利益，而两个傻女人以为是爱情。

其间纠葛，倒是有点像文学创作的原型。

琼瑶的小说，是一代人的一段记忆。很多人的怀念和感叹，可能更像是在怀念自己一去不返的青春。她的小说，倒是可以给现在不婚不恋不生娃不内卷的新生代看看，或能吹皱一池春水，也让他们对什么发生点兴趣，而不是两眼无光地刷题，再倒地不起地佛系。