周末回老家帮父亲拾掇小菜园，邻居家传来婉转悠扬的二胡声。我循声过去，阿林正在自家装修一新的厢里房专注练习二胡。敦厚结实的他，中等身材，黑发间已有不少银丝，额头上一道道粗线条似的皱纹里有着岁月的痕迹，白衬衫配藏青色裤子，脚穿一双黑布鞋，整个人看起来清清爽爽。曾经黑红的脸膛也白皙了许多，唯有一双粗糙的手，暴露出他与土地几十年的交集。

阿林坐在一张方凳上，左腿弯曲，撑着琴筒，身体自然前倾。左手稳住琴杆，四指在琴弦上上下滑动，时而按压，时而点跳。右手拉着琴弓，不停地推送、回抖，灵活自如。阿林身体轻微晃动，轻快的旋律如叮咚泉水从他的手指间汩汩流出。

阿林从去年开始，买了几本二胡书籍回来自学。从了解二胡的构造和调音开始，学习基本演奏姿势、持弓方式、二胡常用把位图，练习简谱1、2、3、4、5……刚学的时候，两手不协调，简谱也记不住，拉出不成调的吱呀吱呀声。但是他不气馁，一有时间，就从最简单的《连弓练习曲》《秧歌调》拉起，一遍又一遍……慢慢地，拉出来的曲子有点像模像样了。他买过几百元一把的二胡，又买过一千多元一把的二胡，还是觉得不是很顺手。后来一狠心花五千多元买回一把无锡产的二胡。他说，无锡产的二胡品质优良、乐感纯正，不愧是阿炳的故乡。没想到，他对二胡音质还有钻研。

阿林年轻时就爱钻研。为了谋生，他向亲戚学了木匠手艺。他打出来的家具样式新颖、线条流畅，受到大家称赞。为此，还赢得邻村一位温柔聪慧的姑娘的芳心。他结婚时新房的家具、堂屋的老柜、吃饭的桌子，都是自己一锯一刨做出来的。阿林干活时一丝不苟，一块块平凡的木材在他的妙手下变成实用的物品。与别的木匠师傅不同的是，他喜欢一边干活一边听收音机，听得最多的是阿炳的《二泉映月》。

三十多岁，阿林在邻村大队部开了一家带锯厂。那时农村人砌房造屋，木料都用家前屋后栽的大树，要把粗壮的树干运到带锯厂加工成合适的尺寸;打家具也要把树干加工成木板。这样，阿林的带锯厂生意一度红火。他儿子上大学的费用是他开带锯厂赚来的。那时经常见到他下班回来，藏青色的工作服上、乱糟糟的头发里沾满木屑，灰蒙蒙的一身。

阿林头脑灵活，不甘于种几亩责任田。农村砌二层小楼的人家越来越多，成品家具也一度流行。很少再有人请阿林去打家具，带锯厂业务也没有了往日的兴旺。不得已，他只好关闭厂子，买回耕田机器，农忙时节为左邻右舍耕田耙田。播种小麦前，要把收割稻子时压板的泥土翻过来。阿林机器上的铁铲把泥土直线状一条条翻过来，再把土壤碾碎。小麦种子均匀洒进蓬松的土里，有利于生根发芽，长出嫩绿的麦苗。夏天栽秧前，水田也要用机器铁耙耙一遍，这样秧田土质均匀、舒松，秧苗易成活。往往他在前面耙田，有人就在后面撒肥，庄稼人懂得农忙时节的争分夺秒。一般邻居们都是前一天就跟他预约好，这家耙完，立即到下一家。有时我们在吃晚饭，屋后农田里传来“突突突……”的机器声，阿林像是在奏响幸福生活的交响曲。阿林经常忙得黑乎乎、脏兮兮，风吹日晒的两腮黑里透着褐色，有点像他脚下的土地。

儿子大学毕业后在省城工作，阿林给他在省城买了房子。如今儿子又回家乡创业。工作日，阿林开着新能源电动汽车去儿子城里的公司上班，帮儿子做些后勤事务。周末时间就在家学拉二胡。他说，拉二胡要记忆简谱和歌词，要酝酿感情，通常要手脑并用，可以预防老年痴呆、脑梗等。他笑眯眯地对我说：“我一个小学没毕业的人，已经六十多岁，居然能把二胡学会，不简单吧?以后退休生活有二胡作伴，我就知足了。我现在最大的愿望是能把阿炳的《二泉映月》学会。”说到这里，我发现阿林的眼睛里有一道自信的光芒闪过。