时光的河静静流淌，岸边的幼苗在四季轮回里舒展枝叶，经风沐雨，终成大树。而在乡村那片飘着奶香、荡着童谣的幼教苗圃里，我已带着一颗未泯的童心，默默伫立了二十五个春秋。2000年那个蝉鸣未歇的夏日，当我第一次踏入幼儿园大门，便将自己的岁月与这片土地的童真紧紧缠绕，像老树根扎进沃土，再未挪开过脚步。

二十五年间，我数过无数双沾满泥巴的小手，听过千百遍奶声奶气的“老师早”。那些稚嫩的声音像蒲公英的种子，落在我心上便发了芽。我总爱蹲在门口和他们玩“猜猜今天有什么惊喜”的游戏，有时是口袋里藏着的彩虹糖，有时是路边捡的漂亮石子。看着他们亮晶晶的眼睛里映出我的影子，就觉得自己也变成了个期待惊喜的孩子，心跳跟着他们的欢呼一起雀跃。

幼儿园管理工作，让我从弯腰系鞋带的温柔里，又多了份站在队伍前的笃定，但那颗童心从未因此褪色。晨会点名时，我会把迟到孩子的名字轻轻记在本子上，转头又笑着揉乱他们的头发，和他们拉钩约定“明天要比小鸟起得早”;检查厨房时，我会捏起一点面粉尝尝，确保发酵的温度刚好能烤出最软的馒头，还会悄悄和厨师商量，在馒头里藏点甜甜的豆沙，就为看孩子们咬到馅时，眼睛瞪得像两颗圆葡萄;遇到家长来争执，我总先泡上两杯热茶，听对方把话说完再慢慢解释……同事们说我像块海绵，能吸收所有琐碎与焦虑，挤出来的却全是耐心。其实我只是懂得，用孩子们的方式去面对问题，很多难题都会变得像棉花糖一样柔软。

我的爱从不是挂在嘴边的箴言，而是藏在无数个蹲下身子、和他们变成“同龄人”的瞬间里。孩子们在沙池里堆起歪歪扭扭的城堡，我会跪坐在沙地上，和他们一起用树枝画出护城河，假装自己是守护城堡的骑士，举着树枝长矛“冲锋陷阵”，裤腿沾着沙子也不在意;谁被抢走了玩具哭红了眼，我便牵起那只空着的小手，在他手心画个暖暖的太阳，编个“小玩具去旅行”的故事，告诉他们分享其实是让快乐变多的魔法;幼儿演出时，我站在后台给孩子们补口红，看着那些怯生生的小身影突然挺直腰板，眼眶总忍不住发热，仿佛自己也跟着他们一起完成了一场盛大的冒险……家长们常说，孩子在家不肯碰的青菜，到了我手里就成了“魔法蔬菜”。我会假装自己是“蔬菜精灵”，边喂边说“吃掉这片小树叶，就能长出翅膀哦。”为了让他们乖乖刷牙，我会把自己的牙杯摆得和他们的一样高，说“你看，老师也在和蛀牙怪兽战斗呢”，看着他们举着小牙刷认真的模样，就觉得这场“战斗”我们一定能赢。

岁月在我眼角刻下细纹的同时，也让我的书架渐渐丰满。那些封皮磨卷的《幼儿心理学》《游戏化教学指南》里，写满了密密麻麻的批注，某页空白处还画着个简笔画小人，旁边标着“豆豆怕黑，要在床头放星星灯”。周末的研修班有我的身影，线上课程的笔记记了厚厚三本，就连去市里开会，也要在回程车上和同行讨教新的律动游戏，心里盘算着回去要和孩子们玩“机器人跳舞”还是“太空漫步”。有一次学了新的手指谣，我对着镜子练了十几遍，就为了明天能和孩子们比赛谁做得更标准，那份认真劲儿，一点不输当年备考的自己。

2021年镇妇联的结对通知书送来那天，我正在给孩子们讲《爱心树》的故事。当我牵着第一个结对孩子的手走进教室，看着那躲闪的眼神里慢慢亮起光，突然明白有些种子需要更细心的浇灌，而童心是最好的洒水壶。我开始在放学后去家访，带些绘本和文具，听孩子的奶奶讲生活的难处，转头就会和孩子说“我们来玩‘家庭小管家’游戏吧，看谁能帮奶奶做更多的事”;周末会让自己的女儿带着新认识的小伙伴去公园，看两个孩子分享同一根棉花糖，糖丝沾在脸上像会发光的蛛网。我也会加入他们，比赛谁吹的泡泡最大。阳光穿过泡泡时，仿佛把我也带回了无忧无虑的童年。后来幼儿园的“爱心妈妈”团队成立，二十多个老师凑钱买了亲子装，带孩子们去城里看画展。那些从未见过电梯的小脚丫踩在光洁的地板上，发出轻轻的惊叹声，我也跟着他们一起张大嘴巴，假装自己是第一次见到这么高的房子，那份新奇与兴奋，和孩子们别无二致。

我时常翻看抽屉里那叠画满小人的感谢信，有个孩子用歪扭的字写着：“老师妈妈的口袋里，总有吃不完的糖，还有讲不完的故事。”其实他们不知道，我的口袋里藏着的，是一颗永远不会长大的心。

我知道这片苗圃的故事还远未结束。就像门前那条小河，会继续映着孩子们的笑脸向前流淌;就像春天总会准时到来，让每片新叶都能在阳光下舒展。而我将继续站在这里，做那个最耐心的守望者，带着那颗永远跳动的童心，看更多的种子破土而出，长成一片茂密的森林。而森林里，永远有讲不完的故事，永远有长不大的我们。