清晨的阳光透过窗户，洒在教室的地板上。孩子们像往常一样，叽叽喳喳地涌进来，像一群快乐的小麻雀。

“老师你看！”朵朵举着一片梧桐叶跑到我面前，叶子上还挂着清晨的露珠，“这是大树送给我的礼物。”

我接过这片普通的叶子，突然意识到——在孩子眼中，这不是枯叶，而是秋天的信物，是自然赠予的珍宝。这种与生俱来的感知美好、赋予万物意义的能力，不正是我们最该呵护的吗？

区域活动时间，小宇用积木搭了一座“歪歪扭扭的火箭”。我正要示范“正确”的搭建方法，他却兴奋地讲述：“这是要去星星家做客的火箭，所以故意长得不一样！”

我收回了想要指导的手。那些看似不完美的创造里，藏着多么珍贵的想象力。我们总急于传授“正确”的答案，却在不经意间，用标准化的框架限制了孩子思维的无限可能。

午睡时，瑶瑶做了噩梦惊醒哭泣。我轻轻拍着她的背，哼起温柔的摇篮曲。她紧紧攥着我的衣角，在均匀的呼吸声中重新入睡。这个小小的依赖让我明白：教育的本质，不仅是知识的传递，更是情感的联结。在孩子们需要时给予足够的安全感，或许比任何精心设计的课程都更重要。

离园前，孩子们争相讲述今天的“重大发现”——蚂蚁搬家、蒲公英飞行、影子游戏……这些我们习以为常的现象，却是他们眼中了不起的奇迹。

看着他们亮晶晶的眼睛，我想起自己选择这份职业的初心。不是要教会他们多少首儿歌、认识多少个字，而是守护这份对世界的好奇，陪伴他们用纯真的心去感受生活的美好。

每个孩子都是一本值得细细品读的书。作为老师，我要做的不是急着在上面写字，而是先读懂他们独特的语言，欣赏他们本来的模样。

明天，当阳光再次洒进教室，我还是要蹲下来，保持和他们一样的高度，继续做那个能看见“梧桐叶礼物”的大人。因为在教育的路上，我们不是引领者，而是同行者——在与孩子们共同走过的时光里，被他们的纯真不断治愈，重新学会用清澈的目光看待这个世界。