县委大院，名副其实是个大院子。

大院沿中轴线分两部分。东部为办公区，正襟危坐，板板六十四；西部是生活区，鸡飞狗吠，屎尿一笼统。

生活区都是民国时的建筑，是几个大户人家的宅邸。四周围墙围着，套着诸多小院，有两进的，也有四合院，院与院相通，院外的孩子来捉迷藏，经常转得头晕。后来干部渐多，大院空地上建起新房，红砖大瓦挨着青砖黛瓦，狗尾续貂，显得极不般配。

我家的院子是两进的，占了四间屋。西面是院门，东面一堵花墙。翻过花墙，是小花园，除了杂树杂草，另有几株枇杷树，一株香橼树，荒凉和吸引人的程度不亚迅哥儿的百草园。院里住过一位县委书记，一位人大常委会副主任，一位银行行长和几位局长。这里的住户，包括我，再低调，也有一丝优越感。

到上世纪80年代，本院住户住不踏实了。隔壁行长一家急急找房子，“腾笼换鸟”，给一位老“右派”、“劳改犯”落实政策。其他住户可先住着，俟条件成熟再搬。我们希望住新房，但这样搬，等于被挤走；让那样的人住这样的地方，也觉得不舒服。后来听说，这是人家的祖屋，他在这里出生，对他而言，我们是外来户。

我终于见到了真神。王霈，一位谦和的老者。扁壳脸，见人不见人都笑眯眯的，稀疏的眉毛因此上扬；驼背，年轻时应当是高个儿，应当较魁梧。

初次见面，他送我一坛加饭酒，这让我们没了距离。我年纪轻，喝酒不“拣嘴”，只两三顿，一坛酒就光了，现已记不清加饭没加饭。  

我吃饭，王霈先生喜欢坐在一边，跟我聊天。他是学农的，解放前、解放后，都在新疆从事农业工作。上世纪50年代初，他作为新疆代表，出席全国农业工作会议，受到毛主席接见。他被打入炼狱，仍很崇拜毛主席，谈及那次接见，他很兴奋，很满足。

平反以后，工资补发，有9000元，那时刚有“万元户”，他腰缠9000元，什么概念！他想去农业部门工作，可他已面临退休，谁要？“关系”就一直挂在民政局。

他最后一份工作跟农业相距甚远。他告诉我上班第一天的经历，像讲故事。那天，民政局的人请他上车，带他上班。问去哪个单位，回答是民政系统。他满心欢喜。汽车一路颠簸前行，他昏昏欲睡；汽车下一个坡，他猛地睁开眼，什么没看见，就盯着三个字：殡仪馆。他吓一大跳，血压上升，脑子一时糊涂，以为自己死了。他质问带他来的人，为何拖他到这里，回答是来上班，看大门。这么着，他看了两年大门，然后退休。

殡仪馆看门人，这已经是恐怖小说的题材了。

坐牢没有摧垮他的身体，但毕竟年纪大了，需人照顾。于是，院里住户见到了他的妻子。

王霈先生的妻子叫董苓湘。他俩的名字我后来在汪曾祺小说《小姨娘》里见到了。小姨娘章叔芳和“包打听”的儿子宗毓琳“画地图”，就在王霈家的花园方厅里。王霈家的花园，就是我家花墙东面的花园！我相信《小姨娘》的故事是真实发生过的，作为小说，当然有敷衍成分，董苓湘的姓被改了，改姓童，童苓湘。汪先生文中，王、董只有15、16岁，已明确董是王的未婚妻，说明夫妻俩是遵父母之命。董奶奶形象气质跟她的先生不同，她是按高知的模子刻的，在哪家高校里走，学生都会叫她教授。

因为命运弄人，他们的婚姻受到冲击。董奶奶远走武汉，在那里定居，抚养两个儿子。王霈先生出狱以后，辗转得知妻儿下落，然而很长时间里，他不敢贸然联系，他不知道他的出现，是否会搅乱妻儿平静的生活，他们是否接纳他。他度日如年，思念之情不降反升，越积越深厚。终于有一天，他修书一封，告知妻儿，他将溯江而上，于某年月日到达武汉，若相认，请届时出现在码头，若不相认，他脚不离船，原路返回故乡。

我听他叙说至此，不禁心旌摇荡，不能自持。我想起日本电影《幸福的黄手绢》，想象武汉码头的画面，船上，王霈先生已变身高仓健，他忐忑不安，不敢遥看人群，可又不能不看，但见树上、屋上，一方方幸福的黄手绢在风中摇曳……我简直感动得要流泪了。

结局是圆满的。尽管没有我想象中的浪漫，相见却如预料中的激动人心。他的妻子、儿子、孙儿孙女，全家人都来码头迎候。

老夫妇一年里大部分时间在武汉。夏天武汉热，他们相偕回老家歇夏。王霈先生光个膀子，穿个裤衩子，摇一把芭蕉扇，见到熟人就聊天（我怀疑他当“右派”，就坏在嘴上）。有时到点吃饭了，他聊兴未减，人家不能让他饿着，便邀他一道吃，他就不客气。夫妇俩非常节俭，这一行为一度让我认为老两口吝啬。后来他不止一次跟我唠，想把那笔9000元拿出来，建立基金，资助大学生。我没太当真。他舍得？

这事在我搬离县委大院前真办成了，之所以迟迟未办，是因他嫌钱少，要再攒点退休工资，够数再办。当他攒到12000元时，举行了第一次资助活动。他资助的学生，需第一志愿报考农学院，成绩在全市前三名。他领过一个孩子回来，请孩子吃饭，请我作陪。这位未来的农大学生青涩、腼腆，问一句，答一句。看得出，孩子有一点尴尬。最兴奋的是王霈，这个“话篓子”，嘴不停。

在人们看来，王霈先生晚年是一个幸福的人，他曾经失去的，家庭、房子（部分）、钱，都有了，只一样，他钟爱的事业，失去了永不再回。“沉舟侧畔千帆过”，他不甘心没有留下一点痕迹。设立基金，为孩子，为农业，也为自己。只有这样，他才是真正幸福的。

人们啊，做让自己感到幸福的事情吧。