天有不测风云，人有旦夕祸福。竟然发生在老同学谢晋之身，呜呼哀之！

今年八月底，同学陈琦八十寿，她在英国的女儿女婿回沪为她祝寿，影剧界朋友有十桌之多，我们在沪的国立剧专同学也有十多人参加。当时正逢谢晋长子谢衍于8月23日患肝癌去世，这是他四个子女中惟一精神健康的儿子，而且也从事电影导演，丧子之痛，对他是沉重的打击，我们估计他不会出席陈琦生日宴了。在开席之前，谢晋忽然来到华亭伊斯丹七楼餐厅，向陈琦祝贺并与老同学们握手，对秦怡大姐以及我们同学说：“我不能久留，请你们谅解！”他还带来几瓶茅台酒以示祝贺！

这就是谢晋，和同学们数十年交往，友情为重，暗隐个人的伤感！

然而不到两个月，谁知他寂寞而又孤独地在宾馆房间里，由于心源性心脏病发作，猝死！无人知晓他究竟何时死去，悲者惨也！

我在十月十八日上午闻名他不幸的消息，急与同学任福联系谢晋的司机小蒋，小蒋与我们很熟，凡是国立剧专在上海的同学聚会，都是小蒋开车接送谢晋。我们问他：“为何你不开车送谢导去上虞开会？”小蒋说上虞有大客车来接春晖中学在上海的校友，谢导说：“不要特殊化了，就随大家乘大客车一道走吧！”他本性平民化、平常化，结果却因未带小蒋陪伴，孤独而寂寞地猝死。如果有小蒋在身边，与他同宿一个房间，即使发病，也会以最快的时间送到医院抢救……八十五岁的老人，中国电影导演的大师，猝死了！可叹也夫！

十月十七日，在他离开上海家庭的中午，和家人一道吃好午饭，对他夫人徐大雯说：“我去上虞一天就回来，你好好休息养病！”因为大雯在长子骨灰安葬时，悲痛得当场晕倒在墓园，急送瑞金医院，心脏开刀搭桥并安起搏器，谢晋为夫人患病在探视时急得以头撞墙。在他去上虞之时说第二天就回来，可是他第二天却不能活着回来了。谢晋常说：“我是上虞的儿子。”果真最后他也死在上虞了。

只有大雯知道，相伴六十五年的丈夫为大儿谢衍之死悲痛万分。他们父子之间，情深似海。儿子去美国留学之前，他将祖传一块金表赠与，并说不到万不得已时，不要动用。近年排演白先勇的《金大班的最后一夜》，由刘晓庆主演并去新加坡、台湾等地演出，实际也是儿子具体操作，而且正准备将谢晋一生从事电影艺术的事迹整理成册，不幸却于八月患肝癌去世，更令人伤心的是，儿子直到最后病危，谢晋来探望时，儿子拉着父亲的手，哽咽着说：“又要爸爸辛苦了！”谢晋听到儿子的话，泪如雨下，我们闻知此言，也不禁暗自流泪。

十月二十六日在龙华殡仪馆举行追悼会，早晨七时已有影迷聚集门外，到中午时，龙华殡仪馆已是人山人海，万人为之送行。上午两点半，我和国立剧专上海同学会干事、八十八岁的任福相伴，突破几道包围圈进入追悼大厅。追悼会尊重徐大雯的意见，以红色为底色气氛，破除常规，没有主持人，没有悼词，从市委领导人起都是顺序依次向静卧在万花丛中的谢晋遗体献花、鞠躬告别。大厅里摆放着党和国家所有领导人的花圈，广场上的花圈近千。影剧界的同人以及他的学生明星，在他的遗体旁泣不成声。我和任福在含泪与老学长告别后，来到大雯身边握手致哀，后面站着小蒋扶持着她。最使人感动的是，看到谢晋最怜爱的弱智儿子阿四也在场为父亲告别。原先大雯要瞒着阿四，怕他受不了打击而出意外，最后一刻又让他来送别父亲，并且让他理发，穿着西装，形象挺括，这是大雯设计让谢晋安心瞑目而去的。阿四还能与来送别的领导一一握手，不久，怕生意外，又由工作人员保护到休息厅休息。我们这些知内情的同学，看到如此精心而又凄然的安排，不禁潸然泪下。谢晋大哥，你安心去吧，人们会如爱护你一样爱护阿四！人们更敬佩你为中国电影事业作出如此辉煌的贡献。