童年时代的我

柳荫下

听奶奶蒲扇里的故事

大跃进年代

帮爷爷抹树叶沤绿肥

大伏天爬上树杈捉知了

春日里喜鹊窝里摸雀蛋

都与老杨树有不解之缘

老杨树已是百岁老人了

仍然挺胸站立

这与纠缠不清的根须有关

原地不动都一辈子了

哪像我东奔西走的不定神

如今我老了

当年的孩子也都老了

那只鸟向老杨树撒了谎

而我还是想问它

为啥不挪一步

我打开记忆的硬盘

认得出它前面的老宅地

听得清当年老母鸡下蛋的咯咯嗒

看得清母亲按时升起的弯弯炊烟

闻得到爷爷那有节奏的咳嗽声

仰幕快乐的老杨树

我还能爬上去吗

依偎在老前辈的背上

笑看西方夕阳红