在古城高邮参加“运河边的老家”征文活动期间，受热心文友相托，转来一部同道中人卞荣中创作的散文集初稿《碎步集》，嘱我作序。我与卞荣中本不相识，然而文友之识未必要面晤，纸上的交流有时少了面子上的相酬，可能更加坦荡和舒适一点。初看书稿和目录，看到前人名句“无事此静坐”的意境，以及作者从军旅到地方的经历——一个侠骨柔情的军人身影就从纸上走来，站在了我们的面前。

我以为这样的相识是更加坦诚、真实和雅致的，所以愿意为之作序，谈谈作为同道中人对他文章的一些看法，也是想借此讲讲日常与我们的书写。这样的序言可能少些熟人间的相互客套，真正做到从文本出发，会更加“及物”，不至于因为情面而说太多恭维的空话。

卞荣中的文章中，我们能看到鲜活的“表情”。无论怎样的写作者，首先是日常生活中的凡人，并且与无数的凡人一起构成生活的本身。可以说日常之于写作，既是来源也是其本身，对写作更有某种“建设”作用。而组成日常生活的核心，则是无数的凡人以及他们身上发生的琐碎事情。作为从高邮界首古镇走出来的一名写作者，“乡人旧事”也必然成为其写作的重要对象。尽管可能很多写作者讲究写作要“离地三尺”，但究其内里，我们的写作离不开生龙活虎的人以及林林总总的事情。正如《相邻而居》一文中所讲，乡人是生活信息的持有者以及发生者，写作者用文学的方法转述这些就成了写作本身：“邻居们的家长里短，她是知道得最多的。她不传话，不在背后捣鼓。她像是一个单位的档案室，信息进去了，但出来不容易。她若开口讲话，除了邻里之间的笑谈以外，就是告诉你一些‘真骨子’的情况。”当然，在乡者所见的人与事也不局限于本土，当他离开故乡的时候，同样会以在乡者的温情对待异乡人。在《异乡人》中，卞荣中表现出这种慈悲：“异乡人是漂进陌生河流里的一叶小舟，不谙水性，但仍需航行。我曾经三度离开故土，独自在异乡漂泊了十八年。或许是因为自己饱尝过独在异乡的滋味，我对身边的异乡人多了些关注。”可喜的是，卞荣中的笔触并没有完全被现实的人事所完全席卷，他的写作中也有某种诗意和探索，这使得他的文本显出某种高妙，笔下凡人在旧事中显示出了更多的表情，让文本更加生动和丰赡。

卞荣中的文章中，我们能感到动人的“豪情”。乡村旧事、地方工作中的思考以及家庭生活的记趣无论如何丰富，作为写作者的卞荣中有一个无法被忽略的身份，他曾经是一名军人，并且生命中总有一种军人的豪情统摄着他的思考、人生以及书写的笔触。这是一种意境，更是一种信念，哪怕是打赌的事情中都有某种合理的存在。在《打赌》中，他这样描述作为军人的使命和意识：“生命对于军人，仿佛只是使命和意志的载体。为了使命的实现和意志的体现，军人是可以抛弃一切乃至生命的。所以他们需要刚，需要硬，需要勇，需要超越和强大，需要以另一种方式珍惜自己的生命。从这个意义上说，打赌倒成了军人实现自我价值的一种合理存在。”这种心怀及至其退伍之后，依然成为其精神上反刍与深思的一种重要对象，在《怀念书信》中他写道：“我曾经在转业以后和父亲笑谈过：‘您不及我坚强。’父亲用凝重的语气回答我：‘有些眼泪是无法控制的。你那叫什么坚强?少年麻木，不解父母之心罢了。’后来我自己有了孩子，和妻子的书信往来，确实便有了些流泪的冲动。”当然他不是麻木，是出于军人的某种特质，而时过境迁之后他才承认“眼泪”其实是存在的。这种固执的坚守不仅是他，而且是所有军人的某种坚定，在《怀念吉米》中他给出了答案：“时间终于告诉我，吉米其实是压抑的，郁闷的，自闭的。他的笑、他的好胜、他的逞强，其实只是一件遮挡内心的外衣。他活得很假，但又很真实。他过于固执地坚持了自己年轻时的一些设计，想拥有很多，更想改变很多东西，却唯独没有想到改变自己，以致后来他身体状况骤然变糟。”军人的豪情，在某种程度上也是一种以柔情为基础的情怀——他既是一块钢铁，也是一个有血有肉的人。

卞荣中的文章中，我们能读到温存的“深情”。一个写作者的长项，可能不仅仅是拥有生活和思考生活，更为重要的是“动中思静”地理解生活，哪怕是日常生活中细微的点点滴滴之中都暗藏着这种态度和能力。去思考安静的事情以及安静地思考事情，让作为军人、常人以及书写者的卞荣中在生活和文字中体现出可贵的“深情”。这样的文字才令人动容与感佩。在《安静的女人》一文中，他写出了一种具体的安静：“安静，让安静的女人投射出一股神奇而含蓄的力量，如禅，能让男人们的世界也因此变得淡定而不浮躁。安静的女人只是用一种态度和情绪去影响男人。而影响男人并非她们的本意，男人们却被吸引着去阅读她们，并且因为难以知晓究竟而又不遗余力地阅读。”这些表述中的女人可能只是一个喻体，真正所表现的哲学境界是写作者打开心门一般的深思，这让生活成了表达，让经历成为经验，让语言成为思考，有了“来源于生活而高于生活”的热度、深度与高度。正如《把门打开》一文所讲：“心门是沉重的，人人如此。有的人一生紧闭，有的人半开半合，有的人借着文化的力量全然开启。生活之得失、生存之难易、生命之明暗，一切有赖于我们的心门开启与否，敞开到何种状态。”

当然，卞荣中的思考没有让他悬于云端，他始终在火热的生活和滚烫的文字之中。他把生活当“哥们”，生活对他也不薄，让他对一起并肩举杯酣战的现实中的“哥们”珍惜得如珠宝一样：“人的一生，有缘无分、有分无缘、无缘无分者占多数。人海茫茫，世事沧桑，你能识得几人、成就几事?或陌路邂逅，或天生注定，无论之于人，无论之于事，这样的缘分不过如空气中的一粒尘埃、沧海中的一粒谷子，若不珍惜，能找出半点理由吗?”(《哥们》)卞荣中对生活的态度，就像他自己对酒的认识，是一种向往也是将其活成自身，朴素、真诚而又深情款款。而且他的视野相当开阔，题材丰富，生活中的种种“事”，食事、酒事、烟事、茶事、人事，几乎无不被他纳于笔端且注入自己的观照与升华。因而一些人们耳熟能详的“事”，在他笔下就显得别具韵味。

仅从这点看，卞荣中的写作取得了可喜的成就。助力他成功的，自然是文学。可见我们说文学是精神家园绝非套话。其中，写作者的姿态和立场是起决定作用的要素。而卞荣中的写作姿态和立场，我以为是真实的、有情有义而直面人生的。

因而，在卞荣中的文字中，我可以想象出一个书斋里怀念旧时的赤子，可以想象出一个退役后仍热血沸腾的军人，更可以想象出举杯豪饮与生活干杯的书生。所有这些我能体察出来的情怀和形象，又一定与一名军人的侠骨柔情有关。而最令我赞赏的还有他的创作路径正，给人一种不为功利、有感而发的印象。其文字非浮华不实而是言之有物。总体文风则朴拙而自然、耐品而可读。当他在生活中“看”、在文章中“游”之际，捕捉、定格下来的，不仅是景物与世相的特性，还有自己的情与思。较好地做到了“看山山有情，看水水有意”。这听上去似乎也寻常，实际上识得点写作的作者，都会明白这种文章并不好作，说它是写作的至境都不为过。因为这种质朴的文章初看貌不惊人，细品则比那些无病呻吟、只会吟风弄月或雕饰辞藻以至空洞虚浮、让人读半天也不知所云的流行大作高明得多。

不禁记起王小波的憧憬(也是我的憧憬)：“文学之路是这样的，它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。”

相信我会看到卞荣中放飞出更多更美的“蓝蜻蜓”。

(姜琍敏，中国散文学会原副会长、江苏省散文学会会长。)