霜降过后的高邮湖总爱起雾。站在老宅天井里，望着檐角滴落的晨露，恍惚看见父亲蹲在檐下揉搓雪里蕻的旧影。那些碧玉似的菜梗曾浸透我整个童年，此刻却在北方的回忆里泛着咸涩的光。

霜打过的雪里蕻最是肥美。每年冷风卷过芦苇荡，菜叶便泛起紫红脉络，像冻僵的手背暴出青筋。“品相好的雪里蕻，叶片要像婴儿手掌般舒展，而叶脉应像里下河水网一样纵横交错。”父亲告诉我，“好菜都是冻出来的。”

母亲腌菜的手艺一流。青石压着的陶缸里，雪里蕻与粗盐层层交叠，如同书写一本泛黄的家谱。腊月里启封时，翡翠色的菜梗会渗出琥珀色汁液，咸鲜里裹着水乡特有的清甜。每当开坛的时候，母亲总是细心留好卤水——因为治小儿积食最灵，还能消解运河水的阴寒——而把最嫩的菜心留给我配粥。

1991年9月离家那日，我的行囊里除了录取通知书，便是裹着荷叶的腌菜包——母亲怕瓷坛磕碎，特意用晒干的荷叶裹了三层。入学后的苏州七子山军训，时时给家里写信，一次回信里夹着片风干的雪里蕻叶：“医者务必技求于精，德贯于行，和最基本的雪里蕻腌制一个道理，认真做且顺天时地气才能做好。”

三十四年求学和漂泊终于在北京安定下来，那些雪里蕻却在记忆的陶瓮中缓慢发酵。北京家里雪里蕻菜缸放在厨房，每次腌制的时候，母亲总说这里比家乡少了些水汽，腌不出高邮的味道。我知道，有些滋味注定只能留在出发的地方，无法带走。

回乡过春节的前夜，恰逢寒潮，霜花在玻璃窗上蔓延，恍惚间又见高邮湖的薄雾漫进书房，而那些碧玉般的菜梗便在记忆深处继续生长。