江南三月，细雨如丝般轻轻地洒落在惠山之上。巍峨的高山像一位温文尔雅的君子，静静地矗立着等待着什么。山里的风是柔和的，风铃用从不寂寞的声音回应在山谷间，伴随着寺庙里难得听见的钟声。

我喜欢山脚下一片竹林，在三月的雨后显得尤为静谧。那翠绿的竹叶挂着晶莹的雨珠，有了水滴的停驻，让原本的绿色更有生机更轻盈。且一个人静静地听竹叶微微摇曳，那“沙沙”的声响，仿佛诉说着什么秘密。我的心里嘀咕：空心的竹子，它又有什么秘密的心愿呢?

竹林间的小径，泥土被雨水润湿，踩上去软绵绵的。四周的空气中，弥漫着泥土和竹叶混合的清新气息。随着我的脚步声，拐角处猛然惊飞起两只布谷鸟，展开翅膀，向不远处的池塘飞去，如同一幅淡淡的水墨画。抬头望去，一条条因为雨水汇集成的溪流，沿山石的低洼处而下，到达这片竹林时，俨然成为一道令人陶醉的风景。一侧的几处竹笋在雨水中，显得格外引人注目。

我的老家在里下河平原高邮，那里水系发达，河流纵横交错，小时候一个村到达另外一个村经常需要撑船，而拥有一条撑船篙尤其珍贵，往往都是去跑几家才能借到。为了满足这份拥有船篙的心愿，幼小的我，那年偷偷徒手在人家庄子，硬是连拖带拉，拽了一根竹根回来深埋在茅坑后面。没想到第二年三月，几乎遗忘的我，和小伙伴们一起玩耍时，发现那里冒出来很多尖尖的新芽。我在快乐中盼望着，希望它们能够快点成长。可是事与愿违，长出来的竹竿也就一米七八，一副弱不禁风的样子。生气的我找来一把斧头，砍了几株放在灶膛里，和柴火一起燃烧。那“噼噼啪啪”的声响，像起起落落的鞭炮声，惊起我一身的鸡皮疙瘩。在堂屋缝补衣服的母亲闻声，以为我把铁锅炸坏，拿起竹枝追着我鞭打。调皮的我撒腿就跑，她哪里够得着我。回头看着母亲瘦弱的身影，我才发现母亲真的老了。

前几年瓦匠师傅帮忙加固老家房子的时候，那片竹林已然砍伐一空，很大的空地上堆满了碎瓦片。直到现在，在外务工的我也没回去清理。妻子说母亲在就好了，因为母亲知道碎瓦片也有用处，更不会随意砍伐那些竹子，那些竹子可以做拦鸡鸭的围栏和菜园的栅栏。可是，母亲早已经不在了，偌大的一片竹林也不在了。我换了把新锁，锁住了老屋，仿佛也锁住了过往，锁住了记忆里的痕迹。