临泽农中的教学、生产、生活永远留在我的脑海中，那些欢乐与艰辛早已窖藏在腌大菜的坛子里。

学校三面环水，河边的歪脖子柳，闵顺来家的东山墙，榆树、楝树、白杨树、桂花树，杂花生树，摇曳生姿。农中地势高，是原茶庵小和尚庙所在地，下面有两个篮球场大的平地。秋冬季节，师生们在操场上跑步晨练，对河的单玉连说话幽默：“大小和尚们，一二一，一二三四……”他的儿子也上农中。

牛是农家宝，耕田耙地不可少。夏天，牛在牛汪塘，汪曾祺老写的是“树下卧的是黑水牛”，农中是树下汪塘里卧的黑水牛。牛的全身置于泥塘，只有牛头露在上面，是为了防止牛虻叮咬。

大草堆，全是稻草。根脚宽且长，愈到上面愈狭小。堆草，用灰叉推上去，上面的农民将它踩实，确保不漏雨。堆好后，上面的农民下草堆，是借撑船篙一滑到底，大约4米高。稻草可供黑水牛吃个冬春。有的队不止一个草堆，都是牛的好饲料。堆草堆，不是人人都会，要能抵抗风雨，否则，漏雨就会霉变，风大可以刮乱。一般都是用牛手亲力而为，用牛手当地社员叫牛师傅。

农中附近大约有近300户人家，尊师重教之风淳朴。我的同事汪柯因家庭成分不好，新来的校长让他到近在咫尺的5队接受贫下中农再教育。去呗，有什么过不去的坎。当年汪柯得了浮肿病，公社要求集中疗养，他硬是不去，只接受了“一斤白糖、一斤红枣、五斤皮糠”的营养品，依然像个硬汉一样照常上课。他早、中、晚三餐全在农中。入夜，汪柯就住在5队牛师傅龙凤雏家。他在密不漏风，满是牛尿臊气、粪臭味的“牛屋”中，批改当天的学生作业，备写第二天的上课内容及重点、难点。汪柯讲课从不看备课笔记，他胸有成竹，释疑解惑，有问必答。

年末，大队会计杨万才，拿年终总结分配方案，计划来年生产的预期目标，这些活动大都也在牛屋中进行。平时抽烟的汪老师坚持两个月不抽烟，以防火灾，直到放寒假。

汪柯在牛屋备课，但并不睡在牛屋，龙家腾出一间房，供他睡觉。睡前，龙凤雏叫丫头或者小伙打来热水给汪老师泡足。他是接受贫下中农再教育的，而我觉得他在特殊年代受到了贫下中农的爱戴。