我不认识颜巧霞老师。最初好像是在《解放日报》副刊《朝花》上读过她的文章，和吃东西一样觉得对口味，于是有了一点文字交流，后又读了些她公众号里的文字，就也算是认识了。

收到她的赠书很高兴。书的封面是一张仿丰子恺风格的漫画，有稚拙气。丰先生的画我喜欢，记得那幅画是“小桌呼朋三面坐，留将一面与桃花”，只是原画中的三位老友变成了老少三代，家人围坐，一派温馨。书名《家的食单》四个字像极了老字号的店招，字与画两厢熨帖。

颜巧霞的艺术感觉很细致，但细而不腻，很自然。这种感觉首先表现在她的语言上，很清新，没有故弄玄虚的装深刻，也没有“拈断数茎须”的刻意经营。她笔下的句子是农家菜地里的红椒、绿瓜、紫扁豆，看着舒心。“春卷是个好名字，把春天卷进去，母亲能把什么样的春天卷进吃食里?……唯有荠菜当得了春天，想吃春天，我以为荠菜最是上佳。”像这样信手拈来灵动的句子比比皆是。在《一畦春韭绿》里写母亲做韭菜炒田螺，“只听得母亲在烧热的小铁锅里倒上喷香的菜籽油，油滋滋地响，接着又是‘哗啦’一声，像一树的麻雀惊飞了，那是母亲倒入田螺肉的声音……”我不由得一侧身，生怕那些麻雀飞到我脸上。颜巧霞何以能写出这样的文字呢?她把自己放得很低，在寻常食物面前不自恃“高你一等”，在读者面前不逗弄才情，“没心没肺”地说着一个女儿、一个妻子、一个儿媳本该说的话，让我们这些从“一惊一乍”长成“不动声色”的“大人”且愧且喜。

当然仅仅运用简洁的语言描摹，是不能营造出食单的滋味的，顿顿清水煮白菜谁也受不了。好的散文是需要精致布局，需要巧思的。正如作者所夸赞的：“乡人都是上好的统筹规划师，大田里种上麦子，围埂上就点上两排蚕豆;菜园中间种青菜、韭菜、辣椒、茄子，边角上辟出一角来点上蚕豆。”颜巧霞又何尝不是一个好的规划师呢。写四时八节，《乡下的粽子》开头让娇嫩的芦芽在主妇的眼中“一日日茁壮起来”，直到变成端午节的粽衣。《喝一碗腊八粥的幸福》开头便说“家里的老人如会说话的日历，素日平常倒也罢了，逢到农历年的四时八节之类的日子，他们定会心心念念，郑重忙活起来，比如，腊月初八这天。”不拖泥带水。同样写乡村夏季的瓜果，带刺的黄瓜是“伶牙俐齿又有主意的小孩子，又讨人嫌又让人欢喜”;南瓜则是“日子过着过着才会知道它的好”;最得作者心的是丝瓜，不仅是因为清香味美，还因为作者觉得，丝瓜的一生好似农村里朴素的父母，为孩子操劳一辈子，不到最后一刻，绝不放手;冬瓜的美意在于左右四邻的分而食之，是乡民们的友善，“是贫瘠年代里一直延续到如今的温暖和欣悦”。短文章不好写，小菜地不好伺候，巧手的作者将这一方园地排布得生机勃勃。

我喜欢《家的食单》中的巧思妙想，像“慈姑被猪肉改了性子了，简直就像有些坏脾气的汉子遇到他心上的人，温柔了”。在《慈姑的格》文末，作者谈到沈从文先生对慈姑的评价，说意会到沈先生所谓“慈姑的格”，“那是随便你把慈姑搭配什么样的菜，任凭你使文火、中火、大火，慈姑不会散架，依然是最初的模样，一块不变的铮铮骨，不像土豆，烹炸煎煮之后早已不复当初”。我不是完全赞同，以为沈先生说的“慈姑的格”还应该指慈姑有淡淡的苦涩，但我仍旧喜欢颜巧霞对生活独特而敏锐的感悟。这样的巧思很多，如：“鱼圆像夏季海滨浴场上一群穿着黄色游泳服挤在水面上游泳的小孩，可爱极了。”(《鱼圆》)作者哪来那么多古灵精怪的想法呢?是天赋吧，天赋是学不来的。

美食类文章不好写。袁枚、唐鲁孙、鲁迅、萧红、张爱玲、梁实秋、林清玄、汪曾祺，书中提及的这些人都是一座座山。吾乡的汪曾祺，颜巧霞是偏爱的，前前后后提了不下十次。我一方面与有荣焉，一方面又带着苛刻的眼光看待这几篇文字，倒不是担心汪先生写不过她，而是生怕她亏待了我们高邮的吃食。汪先生写焦屑：“我们那里还有一种可以急就的食品，叫作‘焦屑’。煳锅巴磨成碎末，就是焦屑。”颜巧霞家乡的焦屑用小麦和糯米制成，也有用大麦的。我也只吃过小麦焦屑，煳锅巴磨成的焦屑是什么味道，会不会更香呢。《炮炒米》中作者说，炒米的吃法盐城和高邮差不多，只制法有异。汪老记述的是：“炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手持长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。”盐城炮炒米的行头是一只铁炉子，一口大肚细颈的铁锅，一架风箱，一只超级大的布袋。汪老所说的场景上了点年纪的人或许有印象，那真是名副其实的炒米，米里加了石英砂，用那只长柄铁铲不停翻炒，那面大筛子是用来分离炒米和砂石的。如今会这门手艺的人看不到了，炮炒米(我们这叫炸炒米)还是能见到。店里倒是有炒制的炒米卖，颜色微微焦黄，小小的包装，几口就能吃完，差似儿时风味。不同年代的人有不同的记忆，颜巧霞的《家的食单》自有她的个性，那是她的乡村，她的一方水土，以及生活在那一方水土上人们的酸甜苦辣咸。

真实的情感是散文的内核，没有情感的食单只是饭店的菜单或似操作指南之类的印刷品。颜巧霞的笔下，每一种食物都承载着一段记忆，一份情感。她写老祖父在最后的日子里，想吃一碗馄饨，没吃几个就摆摆手不吃了;想吃田螺，也只是“提起筷子，嗍了一点卤，嘴里说：鲜呢，田螺、龙虾还是留给我娃娃吃……”——字里行间荡漾着“一种说不清道不明的忧伤和惆怅”。她写父亲，“父亲没来得及吃上一口讲究的早饭，就去世了，他这一辈子只吃过简单的早饭!”令人泪目。在《莲藕有情》中，多年为“我”带来花香藕和藕干的姑父母，去的去了，老的老了，“但我对他的思念恰如那藕丝，缠缠绕绕，连绵不绝，刀斧不能砍断”。人若是总活在惆怅、悲伤与思念中，那还有什么奔头呢?好在还有“公婆送来一块鱼鳃肉，又送来另一块鱼鳃肉”的幸福，“母亲”牌猪大肠里对母亲无尽的感激与依恋。还有友情，那是远方朋友寄来的笋干，保洁阿姨送来的脆香可口的萝卜干。辛苦经营臭豆腐摊，“靠双手把全家人的日子朝幸福路上引”的老夫妻，那是寻常百姓的小美满。“有情饮水饱”，确是。