爷爷是个精瘦的小老头，矮矮的个子，人走出来干净、整洁，走路带风，很有精神。

农民出身的爷爷不是种地的能手，但绝对称得上是捕鱼能手。

家乡四面环水，小小的村庄掩映在大片的芦苇荡中。得天独厚的环境，成了鱼虾们快乐的家园。爷爷的兴趣因此而生，捕鱼是他从小就擅长的技能。

爷爷捕鱼的方法很多。大河里扳罾、撒网，小河里打簖，浅水里罩鱼……

初夏，暴雨来临，雨水灌满农田，似瀑布流入河里。爷爷穿着破旧的雨衣，背着一个用竹子做的近一米高的圆筒状的鱼罩，手上提着一个鱼篓，带着我，来到一片水汪汪的田边。

鱼儿在河水里缺氧，正追寻着含氧丰富的雨水，争着逆流而上，蹿进田里。站在田埂上，就看到许多鱼儿在浅水里跳跃。此时，爷爷将鱼罩远远地抛向鱼群，只见鱼罩旋转着身子，然后稳稳落下。鱼儿在鱼罩里活蹦乱跳，我在田埂上拍手嬉笑。

爷爷提着鱼篓，挽着早已湿透的裤腿，深一脚浅一脚地走向鱼罩。然后，听到爷爷高兴地大喊：“光珍，快来捉鱼!”“好吶!”我快步跟过去。尽管在泥泞的田埂上滑了一跤，但内心的激动无法用词语形容。跟着爷爷出来捉鱼，其乐无穷!

爷爷把我抱进鱼罩里，鱼儿是瓮中之鳖，我却一条也抓不住，眼看抓住了一条，又滑掉了，不断地抓，又不断地从手中滑掉，急得我手脚并用，仍一无所获。鱼儿拍打着尾巴，溅得我一脸泥点。爷爷笑我：“泥姑娘，出来吧，看爷爷的!”

爷爷把我从鱼罩里抱出来，往鱼罩里俯下身子，双手像两只大钳子，将大大小小的鱼牢牢地夹住，很快地放进鱼篓里。大约两三个时辰，我跟着爷爷收获了满篓的鱼儿。

天放晴了，爷爷划着小船，带我去集镇上卖鱼。一路上，风凉凉的，水清清的，小船儿伴着桨声和爷爷的故事悠悠前行。

卖了鱼，爷爷在一家烧饼店买了三个烧饼，刚出炉的喷香的烧饼，让我馋涎欲滴，我迫不及待地拿一个咬上一口。看到爷爷没有吃，我拿起另一个递给爷爷：“爷爷，你也吃一个。”

“爷爷不饿。”爷爷抿了抿嘴，舔了舔落在手上的几粒芝麻，“带回家，给你弟弟、妹妹吃。”接着，爷爷把剩下的两个烧饼用纸细心地包好，放进袋子里。

一到家，爷爷把皱巴巴的几张钱币交到奶奶手里，对奶奶说：“三个孩子的学费还差不少呢。”

在那个穷苦的上世纪七十年代，农村里大多重男轻女，不少女孩子是上不了学的。父母种地的收入微薄，多次动过让我辍学的念头。爷爷坚定地说:“再穷也要让三个孩子读书!一个也不能少!”

随着我们渐渐长大，要离开家乡去县城读书。家里的经济压力就更大了，入不敷出。爷爷想到了打簖。农村流传一句俗语：“干活三样苦，行船、打簖、磨豆腐。”七十多岁的爷爷为了我们姐弟三人能顺利地读书，想方设法挑最苦的活干。

烈日下，爷爷站在船头，奶奶用竹篙把船稳住。爷爷用力挥动榔头，将事先编好的竹子一根一根扎进水底，每隔一段距离，再打上一根粗粗的木桩用来固定。每打完一个木桩，爷爷总是大口喘气，挥汗如雨。

黎明时分，星星还在眨眼，爷爷就起来将小马灯挂在船头，去簖口取鱼。无数的蚊虫落在爷爷的身上，爷爷不停地拍脸、甩手、蹬脚……奇痒难忍啊!在这一刻，爷爷却最开心，因为他看到船舱里鱼儿蹦跳。

九月，螃蟹成熟了。夜晚，秋风习习。爷爷将小马灯挂在簖口的木桩上，靠着船舷静静地蹲着，像守敌的伏兵。机警的螃蟹循着小马灯的光线陆续游来，被竹栅栏挡住去路，就顺着竹子往上爬。眼看就要越过障碍，爷爷敏捷地伸出右手，张开五指，抓紧蟹壳。尽管螃蟹张牙舞爪，奋力抵抗，依然乖乖地进了爷爷的蟹篓。

就是这样，爷爷经常蹲守螃蟹一整夜。清早，手脚冰凉，脸色发白的爷爷才走进家门。

记忆中，爷爷的手和脚裂满了口子，手丫和脚丫都是烂的。晚上，经常看到爷爷洗脚的时候，抓一小撮明矾放进水盆。爷爷说，明矾可以杀菌止痒。爷爷把脚伸进水盆的那一刻，咬紧牙，闭起眼，双手紧抓膝盖。站在一旁的我也跟着咬牙、闭眼，我的双脚似乎同样感受着爷爷的剧烈疼痛。

爷爷的手脚始终不见好，因为他整天离不开水，离不开他的簖。

开学了，我从爷爷粗糙的手里接过一叠钱，沉甸甸的。我满含热泪，暗下决心：要好好读书，将来一定报答爷爷!

子欲养而亲不待。在我参加工作以后，依然没能在爷爷身边尽孝。总是觉得日子还长，会有机会。终有一日，爷爷病倒了。在县城里，从事教师职业的我却一直不能陪伴在爷爷身边。

爷爷病危了，我才急着往家赶，痛心没见到爷爷最后一面!

慈爱的爷爷永远离开了我，我的眼泪流成了河。

爷爷的墓坐落在他曾经打簖的那条河的岸边。站在墓前，儿时跟着爷爷捕鱼的情景历历在目。春风轻轻吹来，是爷爷用黢裂的手轻抚我的脸。依然听到河水拍岸的声响，是爷爷轻声的叮咛?久久地立在爷爷的墓前，泪水溢满眼眶。

愿辛苦了一辈子的爷爷在天堂好好休息，休息……