我的岳父岳母都是快90岁的高龄老人了。他们是地地道道的农民，一直住在家乡的老庄台上，屋后有一片菜地，还栽了些枇杷、桃树、梨树和银杏。门前有一个鸡舍，旁边是猪圈，东边还有一个小鱼塘。

菜园虽小，但种植的瓜果蔬菜品种齐全。冬春季节，绿叶蔬菜唱主角，满园的青菜从菜叶吃到菜薹，剩下的开花结籽，紧裹的大白菜成为冬日餐桌上的常客，积雪下的菠菜愈发墨绿，霜打过的茼蒿反而清甜，豌豆苗鲜嫩可口，小米葱吃起来也特别香。大蒜先吃叶、后吃苗，蒜头还是用途广泛的调味品。夏秋季节，茄子紫得发亮，青椒脆嫩可口，韭菜割了一茬又一茬，土里的洋葱、萝卜、芋头、土豆、红薯，架上的豇豆、扁豆、丝瓜、苦瓜，地面上的白瓜、番瓜、香瓜、冬瓜，还有黄豆和四季豆，还能吃上枇杷、桃子和梨子。

大集体时期，岳父是某社办企业的大师傅，改制后成了下岗工人，回家和岳母一起种着自家的责任田，农闲时经常给人家打一些临工。到了晚年，老两口的主要精力放到了经营小菜园上。播种、育苗、移栽、浇水、施肥、除草、治虫，有的还要剪枝、搭架，冰雪天气覆盖塑料布，炎热天气铺设遮阳网，每天还要喂鸡、喂猪、喂鱼，可谓是“眼睛一睁、忙到点灯”，有时还要起早带晚。

岳父母有四个子女，早已成家立业，平时都不在身边。两位老人从来不和子女提任何要求，小病小痛也不让孩子们知道。而孩子们也会隔三差五地去看望二老，顺便带点菜回家。孩子们的到来，二老自然很高兴，可是比平时更忙了，岳父忙着到镇上采购荤菜，岳母的拿手菜是做肉圆，纯手工制作，外酥里嫩，香滑可口。尽管我们事先再三关照，但每次还是摆上一大桌子菜。

我们是家中的老大，也是做爷爷奶奶的人了，子女们也不在身边。上班那会，每到星期假日，孩子们时常相约一起下乡。看得出来，那是我外孙最轻松愉快的时候。他在菜园里晃悠，这儿拔个萝卜、那儿摘个瓜，再到鸡舍里找两只鸡蛋，有时还跟我钓一会儿鱼，此时在校学习的压力全没有了，身心得到了放松。每次下乡，孩子们也是收获满满，大包小包的蔬菜堆满了后备箱。现在外孙已经去外地上大学，很少回家，但还时常问起小菜园的情况。我们夫妻俩也已经退休了，下乡的频率就更高了。

妻子不喜欢吃从菜市场买回的蔬菜，说乡下的菜新鲜、好吃。每每跟着她坐上对老人实行免费的公交车早出晚归，倒也悠闲自得。到了那儿，她帮助老人把饭烧好后，便开始弄菜了：掐菜薹、割韭菜，茄子、大椒随便摘，蚕豆米、毛豆角，番瓜下市有冬瓜，扁豆、丝瓜架上摘，萝卜、红薯土中刨，有时还要带上十几个鸡蛋、一壶菜籽油。一次下乡带回的蔬菜要吃好几天，有时候还拿一点送人，吃完了又想到了下乡弄菜。就这样，老泰山家的小菜园，俨然成了我们源源不断的食材大后方。