父亲去世后，母亲很哀痛。想起他的过往，触碰到有关他的点点滴滴，母亲总是泪水涟涟，禁不住喃喃自语，“老头子，你到哪里去啦，丢下我不管了?”尽管他们磕磕碰碰了一辈子，一旦失去了另一半，母亲还是悲痛不绝。她每天都要给父亲的灵位上香，双手合十，虔诚祈祷，愿他在天堂里一切安好。

母亲终于从哀思中走了出来，决心翻建院墙。院墙很多地方脱落，小孩子能钻进钻出，立在墙头的枯草在微风中摇曳;门头上的预制板向前倾斜，岌岌可危。为了父亲和儿女们的名声，为了这个家，母亲要重建院墙。父亲是走百家门的兽医，受人敬重，她不能让破落的院墙有损他的形象，让人议论老先生家后继乏人;她要给儿女们一个完好的家。怕打乱我们小家庭的生活节奏，母亲默默扛起了责任。

年近八十，殚精竭虑，请师傅、估造价、买水泥黄沙，母亲东奔西走。她自己爬高上低，拆除长城一般的旧院墙，掰下一砖一瓦，弯腰驼背，一摞摞搬走，挪出位置，清扫根脚;给师傅打下手，深一脚浅一脚搬砖头，歪着身子拎水泥桶，中途还供应茶水饭食。师傅收工后，母亲又要清场地，运垃圾。前前后后月余时间，新院墙拔地而起，新门头高耸气派，家前屋后干干净净，气象一新。如此艰辛的事情，母亲没有要我们动一手指头、花半毛钱。

母亲留守在父亲曾与之相濡以沫的老屋，生活在空旷冷清孤独中。她在家前屋后挖地种菜打发时光，撒种、移栽、浇水、施肥、治虫，起早带晚，大汗淋漓。采择菜去卖，在马路边摆摊，风吹日晒，脸色乌黄。亲友力劝：你多大岁数了，还愁日子不能过?何苦呢!说一千道一万，母亲是要依靠自己，不想依赖儿女。父亲临终曾嘱托过我们五个子女，要照顾好母亲，可她还是想尽量靠自己。

母亲积劳成疾，得了心梗。深夜她自己硬撑着去社区医院，医生叫她立即去上级医院救治。怕惊吓到我们，直至天亮，母亲才打电话告诉我们。我们慌了神，送她就医住院，放支架、装起搏器、常年服用抗凝血防血栓药物，出院后让她上城跟我们同吃住。

在我们家中，母亲扫地拖地、洗菜淘米、抹桌子洗碗，简直是个老保姆。她捧着一摞碗，手颤抖得要人担心，但劝说不住;拎着垃圾桶，趔趔趄趄的，叫人不忍心。

母亲对我们恩重如山。父亲在外地工作多年，是母亲独自在家把我们拉扯大的，她一路该有多么的不易!母亲三岁没了娘，她把全部的爱给了我们，是在弥补她没有母爱的缺憾吧?

母亲不愿拖累儿女。她多次生病住院，不要我们陪床。输液的时候，她目不转睛地盯着吊瓶，及时按铃让护士来换药水。到吃饭时，她跟着人家去食堂排队打饭，走不动就请同病房的人代买。晚上她不要我们陪宿，即使病房只有她一个人，也不让我们留下，说还有护士在。母亲是怕我们在病房睡不好觉，影响第二天做事情。她为我们考虑多多，唯独忽略了她自己。母亲直到病重，也不要求我们时刻在她身边陪伴，她体谅我们各自的难处。

母亲是在临近“五一”长假的周日离世的，方便了儿孙们回来服丧。她走得很匆忙，但很安详，没有在病床上拖累我们多少日子。亲娘啊，您是掐好日子走的吗?这世上再无比您更疼爱我们的人了。