高邮的七月是丝瓜的天下。巷口老墙头垂下一帘帘青藤，细长的果实悬在晨露里，像是谁家姑娘遗落的翡翠耳坠。我蹲在后院的竹篱笆下，看母亲用剪子剪断瓜蒂，那截乳白色的断口便渗出清亮的汁水，在晨光里凝成珍珠。

老灶台上的铁锅早已烧得发亮。父亲凌晨四点去东门桥头等第一锅油条，酥脆的面衣裹着温热的呼吸，装在竹篾编的提篮里穿过半座城。油条须得用井水镇过的纱布裹着，既保着脆劲儿，又不让热气洇软了筋骨。母亲把油条斜切成菱角块时，砧板发出“沙沙”的响动，像是秋风掠过芦苇荡。

青瓷碗底先铺一层雪白的嫩豆腐，这是西大街王记作坊每日现点的。豆腐娘子总爱往母亲的篮子里多塞两块。切丝的丝瓜卧在豆腐上，翡翠般的经络里藏着昨夜星辰。油条块要最后撒上去，金灿灿地浮在汤面，像运河里散落的碎金。

汤是讲究火候的。井水烧到蟹眼泡时下豆腐，待汤色转作牛乳白，才将丝瓜轻轻推入锅中。这时候灶膛里的火要换成晒干的丝瓜瓤，文火慢煨方能逼出瓜肉里的清甜。我常趴在灶台边数汤面冒起的泡泡，看它们从针尖大小涨成铜钱模样，“噗”的一声在晨光里破灭，腾起带着草木香的雾气。

母亲握长柄木勺的姿势总让我想起运河上的船娘。勺背轻推汤面，翡翠色的瓜丝便跟着打旋，搅碎了一锅朝霞。起锅前撒的那把青蒜末最有意思，碧玉似的碎屑落在金黄的油条上，倒像是春天不小心跌进了秋天里。

客居北方的这些年，我也试着重现这碗汤。超市里的丝瓜总裹着层蜡光，油条躺在塑料袋里呼吸不畅。电磁炉煮沸的自来水冒不出蟹眼泡，豆腐在塑料盒中沁出酸涩的泪。某次照着视频教程掐表看火候，砂锅里的汤突然“咕嘟”溅上手臂，烫红的皮肤下竟浮起母亲灶台前的身影——她鬓角沾着丝瓜花，藤编的锅垫上染着二十年油香。