清晨，阳光斜斜地爬进窗户，在茶几上跳跃。我揉着惺忪的睡眼走过去，突然被一抹洁白惊艳——几朵栀子花静静地躺在那里，花瓣饱满，像被牛乳浸润过的绸缎，浓郁的香气扑面而来，瞬间将我拉回童年时光。

一问妈妈才知道，是相熟的邻居从乡下捎来的。指尖轻轻抚过花瓣，儿时的画面如潮水般涌来。那时我们住在老庄台上，院子里有一棵枝繁叶茂的栀子花树。每到花开时节，整棵树都缀满了花朵，层层叠叠，白得耀眼，远远看去，真像一顶缀满珍珠的花轿。为了让它长得更好，我像呵护宝贝似的，用鸡蛋壳做肥料，浇淘米水，精心照料着。

记得有一回，几个邻居来摘花，我急得跳脚，扯着嗓子喊：“你家怎么女人来摘我家的花，男人也来摘啊?”话一出口，大人们先是一愣，随即笑得直不起腰。后来才知道那句俗语“偷花不算贼，抓住当个客”，可当时懵懂的我，只觉得自家宝贝被人抢了，满心委屈。

在那个没有漂亮饰品、没有金银首饰的年代，栀子花就是我们最美的装扮。我们小心翼翼地把刚摘的花儿别在衣襟上，或是插在头皮筋上，让洁白的花朵随着奔跑轻轻颤动。神奇的是，老师们既没有反对，也没有禁止，于是，教室里满是沁人心脾的花香。读书声与花香交织在一起，陪伴我们度过无忧无虑的少年时代。

后来我考上卫校，离开了家。每当思念家乡，脑海中浮现的总是那株盛开的栀子花。可没想到，没过多久，整个乡镇搬迁到新址，那棵承载着我无数回忆的栀子花树，也随着人的迁移渐渐枯萎。“树犹如此，人何以堪”，当时听到这个消息，心里空落落的，像是失去了一位重要的老友。

如今，又见栀子花儿开，虽然不是家中那棵树的花朵，但这熟悉的香气，让我仿佛又回到老庄台，回到那个充满欢笑与花香的童年。也许有些美好注定只能成为回忆，但每当它们以这样的方式重新出现，总能温暖我的心，并提醒我，那些纯粹的岁月，从未真正远去。