蝉鸣撩开盛夏的帷幕，父亲又要回老家了。无论我们如何挽留，他执意要走，说：“城里热烘烘的，哪有老家凉快。”这话不假。儿时在乡下，即便没有空调风扇，夏夜摇着蒲扇数星星，也满是清凉;如今窝在恒温的空调房里，心如被火燎着般烦躁。或许正是懂得这份对故土的眷恋，我们最终松了口。

以往父亲回乡，是我驱车护送，可这次因工作缠身，只能让父亲独自踏上归途。我选了小区旁车站始发的大巴，这趟车途经老家村口，既方便又省心。得知行程敲定，父亲布满皱纹的脸上笑开了花，我年幼的儿子却嘟囔：“爷爷老想着老家，都不喜欢我们了。”是啊，自母亲离世后，父亲在城里生活了七八年，可始终融不进这方天地。每当提起老家，他便精神矍铄，那句“金窝银窝，不如老家的草窝”更是挂在嘴边。

出发前夜，我们帮父亲收拾行李，反复叮嘱：“车站近得很，不用起太早。”父亲连连点头，可次日清晨五点不到，他已利落地收拾好行李，催促着要出门。我睡眼朦胧地爬起来嗔怪，他却笑着说：“人等车可以，车等人不行。坐上车心里才踏实。”看着父亲固执的模样，往事不由翻涌上来。年轻时他当民兵连长，保准第一个到村里开会;带我去学校开家长会，也必定提前到场。那句“宁愿我等别人十分钟，也不许别人等我一分钟”，不仅是他的人生信条，更潜移默化地影响着我。

天光大亮时，我陪着父亲向车站走去。夏日的清晨还带着几分凉意，路边的樟树上知了已经开始鸣叫。父亲兴致勃勃地说：“家里凉快得很，入夏下了四场雨了。”远离故土的他，对村里的点滴变化了如指掌。我知道，他时常给老家的亲戚打电话，问庄稼长势，问池塘水位，连谁家添了孙子亦记得清清楚楚。

车缓缓启动，父亲贴着车窗向我挥手，白发在风中微微颤动。我赶紧掏出手机，给老家的堂哥发了条消息：“我爸坐上车了，大概中午到村口，麻烦你去接一下。”很快收到回复：“放心吧，我一定提前去等着。”简短的对话里，是割不断的血脉亲情。

在这个高楼林立的城市里，我突然无比想念老家院子里那口老井，想念井台上那湿漉漉的青苔，想念幼时打井水时嬉戏的场景。也许，每个人心中都有一处回不去的故乡，都有一个走不出的夏天。父亲的乡愁是那片土地，而我的乡愁，是父亲站在村口等我的身影……