童年时的乡村，购物很不方便，货郎一来，我和小伙伴们会高兴得连蹦带跳，直奔过去。

货郎多数是中年或老年男人，一根扁担挑着两只竹编或柳编的箩筐，前头的一只箩筐上面搁着一只扁而方的货柜，上面罩着玻璃，玻璃下面分隔成许多小方格，陈列着发卡、木梳、线团、顶针、缝衣针、松紧带、头绳、皮筋、拉链、扣子、小圆镜、玻璃球、带气球的响哨等零零碎碎的物件，另一头的箩筐下面是换来的破烂，上面则搁着一块或方或圆的木盘，木盘里面搁了一只麦芽糖饼，糖饼直径一尺多，厚约一寸。可能是为了防粘，糖饼上面撒了一层不知什么原料的白粉。

货郎每卖一小块糖，都用一块刀形的单边有刃的铁片，沿着糖饼的边沿用小榔头往下快速一敲。这敲下的又甜又韧的糖块，放进嘴里，一咬一拉能看到长长的丝。在那贫穷的岁月里，这麦芽糖对乡村孩子极有诱感力，以至于大家都把货郎叫做“换糖的”。

听听“换糖的”是怎么吆喝的吧：“鸡毛、鸭毛、头发窝儿，换糖换针换线啦!”“废铁、旧鞋子、破布、旧塑料、牙膏壳，都好换啰!”货郎吆喝几声，便摇动手中的拨浪鼓，发出“卜咚、卜咚”的声音。听到拨浪鼓声，一些老人、主妇就会停下手头的活儿，翻出家中无法再穿的旧鞋子、旧塑料制品、旧菜刀之类的废品，以及鸡毛、鸭毛等，三三两两地围着货郎担，你要一包针，她要一筒线，或者是一个发夹、几粒纽扣。最细心的是老奶奶，平时梳头把那掉落的头发都收拢成一团，用一块破纸包起来，塞在土墙的裂缝里，货郎担来了，正好换两根缝衣针。

货郎戴一顶半旧不新的麦秸草帽，穿着对襟布衫，脚上是大针脚方口鞋，为人和气，从不斤斤计较。他在货柜边沿刻好了尺寸，大姑娘小媳妇要买“牛筋”(一种扎头发的塑料绳)、做布鞋的松紧带，都是利用货柜边沿丈量的。至于早就惦记着麦芽糖的孩子，屋里屋外团团转，终于找到一些坏胶鞋、废铁块、“鸡肝皮”(中药名鸡内金)、牙膏壳之类的东西，兴冲冲地拿去交给货郎。货郎接过东西并不匆忙塞进箩筐，而是在手里掂量掂量，然后便用小榔头敲打铁片制作的“刀”，斫下一块麦芽糖来给那孩子。

东西换得差不多了，箩筐已经装满废旧，货郎便又挑起担子，拿起拨浪鼓，向村外走去。走几步，不扶扁担的那只手便举起拨浪鼓摇一摇。拔浪鼓的两边分别系了几寸长的细麻绳，绳头有一粒小珠子。随着拨浪鼓的摇动，两颗小珠子便打在鼓两边的蒙皮上，发出“卜咚、卜咚”的响声。货郎渐渐远去，拨浪鼓的声音也越来越低，直至消失在村外。