儿时最是馋那口锅巴。

故乡的灶台足有半人高，灶膛里烧的是麦秸、豆秸，偶尔也有树枝。祖母操持着铁锅，那锅极大，黑黝黝的。每回米饭将熟未熟之际，锅底便渐渐结出一层金黄色的硬壳。起初是薄薄的一片，随着火候渐长，越发厚实起来。那香气也由淡转浓，从米香变为焦香，直往人鼻子里钻。

“莫急，莫急。”祖母用铁铲轻轻敲打锅底，试探锅巴的火候。我们这群小孩儿早已按捺不住，小脑袋挤在灶台边，你推我搡，活像一群争食的雏鸟。

终于，祖母用铁铲一铲，一块锅巴便从锅底揭起。那锅巴金黄酥脆，边缘微微翘起，中间还粘着白米饭粒。祖母将它放在粗瓷碗里，我们一拥而上，伸手便抓。

刚出锅的锅巴烫得很，手指刚一触碰，便“嘶”的一声缩回。但馋虫作祟，哪里顾得上这许多?稍晾片刻，便又伸手去掰。掰开时，“咔嚓”一声脆响，碎片四溅。放入口中，先是烫，继而一股浓郁的焦香在舌尖炸开。那滋味，既有米的清甜，又有火的热烈，还带着一丝若有若无的咸味——那是锅底积年的盐分。

最妙的是锅巴上的饭粒。那些半焦的米粒，既保留了米饭的软糯，又吸收了锅巴的焦香，嚼在口中，别有一番风味。我等常常为了一粒粘在锅巴上的米饭争抢不休，闹得不可开交。祖母见状，便又铲下一块锅巴，掰成几瓣，分与众人。我们这才安静下来，各自捧着属于自己的那份，小口小口地啃着，唯恐吃得太快，转眼便没了。

有时，祖母会在锅巴上淋几滴香油，或是撒一小撮粗盐，那滋味更是妙不可言。香油渗入锅巴的孔隙，每一口都带着油香;粗盐粒在口中慢慢化开，咸味与焦香交织，令人回味无穷。

记得有一回，邻家二婶送来一小碗猪油。祖母便用筷子挖了猪油，抹在新出锅的锅巴上。猪油遇热即化，渗入锅巴的每一个气孔。我等分食时，竟觉得这是人间至味，连舌头都要吞下去了。