家里起楼房的第一年，我暑假回去，见到围墙被爸拆了。儿时这种高不可攀的围墙，在几年前我意识到，原来我稍微往上跳一跳便可以超过围墙的高度，望见围墙里的人在做什么，围墙外是什么人在路过，现在它完成了使命，成为一堆水泥砖头。

围墙被拆除后，只剩下一扇孤零零的大铁门立在那里，它应该明白不久后它也会离开我们家。我坐在长凳上跷着二郎腿看着门口。门口沙石飞扬，还好现在路是水泥路，若像前几年的沙石路，没有了围墙，就分不清这些沙石是我家起房的材料还是本来的路。这样会有矛盾的，有些事情还是该分清楚为好。人心都摸不透，更何况这些天地万物呢?搅拌机、装水的大水缸、几袋堆在一起的水泥都挤靠着大铁门，这时候的大铁门还是能做点最后的事情的——遮阳避雨。

爸说楼房起好，大铁门要换个方位，给楼房前面留空间，这样显得大气。

这扇站在这路边很多年、锈迹斑斑的铁门，没多少时间立在那里了。这么多年只要风一吹，它会哐当哐当作响。扯着自己嘶哑的声音，喊着多年的委屈，为自己的命运控诉，到头来，什么也没留下。铁制的门栓经过这么多年的猛敲猛撞，已是弯了骨梁再也直不起来了。

铁门来到我家第一年，我不记得是哪一年，但印象深刻的是爸特意给它刷了漆，上部分是红色，下部分是白色，说外面村子人都这么干，显得洋气。

这铁门，知道我妈长什么样，听到过他们频繁的争吵;见过我在门口独自玩沙，也嘲笑过我小时候随便在门外路边脱下裤子就撒尿拉屎;守住了家里没人，晒在地面的玉米、稻谷;支撑过奶奶种的冬瓜，让藤爬满了门沿，让冬瓜静静地躺在门顶上等待天地的滋养;铁门上的门环拴住过爷爷养的水牛，水牛用它自以为是的角顶着铁皮门，没有顶出个窟窿，但也凹下去个坑，它又很得意地在门框边蹭着肚皮以解瘙痒……

这铁门欢迎过我六岁时别人介绍给我的后妈，没待几天就离开了的一个女人。她是让我爸叫走的，后来听姑说起有一次吃晚饭，我坐在门口玩，后妈自己在桌上吃饭，被回来的爸看到后觉得我受委屈了，没有争吵，爸进厨房摔了一个热水瓶，然后和气地叫她离开了。我压根不记得这事，我是小孩子，我应该是可以原谅的。

家人外出从来不锁门，用尼龙绳将两边铁环缠在一起，风吹不开就行。去别人家串门走的近了，干脆半掩着大铁门，这也是告诉别人，这家主人没走远。

我们家不用锁门，家里没什么值钱的。看到狼狈不堪的大铁门，想偷东西的人也是绕道而行吧。

五岁那年冬天，天黑得早，有天吃完晚饭，爸妈叫我在家等他们，他们要去村支书家有事，后来知道是为了离婚。天越来越黑，天空就像一张密不透风的黑布袋，想要牢牢套住我，也没半点光亮。我害怕，哪里也不敢去。我搬来小凳子，坐在厨房门口，靠着门框，一会看看暗黑的天空，一会转头看看铁门。我不敢停止我的来回张望，我怕我一旦忘了节奏，我害怕的东西就从背后把我抓了去。多希望看向铁门的时候，爸妈就出现了。要是把我带去村支书家，远离黑夜多好，哪怕他们离婚我也无所谓。因为我太害怕黑夜，我不敢挪动身体，生怕黑夜吞噬了我。

铁门外出现了熟悉的声音，接着是身影，我放声大哭起来。妈妈抱着我坐回小板凳，拍着我的身体安抚着我。我一直抽噎着许久许久，我爸蹲在铁门下抽烟，我只看到他躬着的后背淹没在黑夜里。

后来铁门看着我迈着步伐上小学，骑着单车上初中。再后来啊，铁门像是常常站在那里等待我从县城高中放假回来的亲人一样，两扇门每次都像双手敞开着，把我拥入怀中。

铁门被拆的前一年，它把爷爷送到了另一个世界。爷爷去世那天，我被爸委托的村里人骑着摩托车从县城学校接回来。在路上，我就开始酝酿情绪，我想着一定要哭成泪人，好让人知道我是个孝顺的孙子，我要表现出伤心，可我怎么也挤不出眼泪。一路上没有言语，愣了神。

当我从摩托车后座下来，狂奔几十米到达铁门外，然后走进去，我看到了有人在搬桌椅，有人在弄花圈，有人在忙着几桌人的饭菜。有人将爷爷的陈旧衣物用品统统扔在一边，这些都是出殡那天要烧掉的。不知道是什么力量，让我大声喊起了爷爷，随之便是哭声和眼泪。穿过这铁门，触发了我的爷孙情。

三天之后，爷爷被人抬出厅堂，穿过铁门，就再也没办法走进铁门内，看看家人在干什么。忙活的几天里，水牛没人照看，白天放养在河滩上，晚上爸将它牵回来，拴在铁门的门环上。水牛呆呆地看着铁门内的人在忙着，时不时用牛尾拍打着脊背，嘴里嚼着干草。在院子临时架起来的灯光下，我看见水牛的眼眸处格外明亮，原来是泪水。