大舅妈结婚时，把家境困难的姨侄女一同带过来领养，还起了个名字叫玉桃。刚刚6岁的她，就这样成了我的表妹。

大舅参加过解放战争，耳朵被炮声震聋，头部被弹片擦伤，不能从事繁重的体力劳动，靠一点微薄的抚恤金维持一家人的生计，田里的农活基本上被大舅妈包揽了。大舅夫妇终生未育，为了延续香火，二舅把他的二儿子玉忠过继到大舅门下，算是有了承继家业的男丁。

上世纪七八十年代，庄稼人的生活是比较清苦的。玉桃上到三四年级的时候就辍学了，帮助料理家务，洗衣做饭、打猪草、喂养鸡鸭鹅，样样拿得起放得下。我和玉桃相处最多的时光还是上初中放暑假的时候。那时她已是十二三岁的小姑娘了，亭亭玉立。弯月状的眉毛，红扑扑的脸蛋，一双大眼睛清澈得就像附近澄潼河的河水，特别是长及腰际的一条大辫子，走起路来一摇二摆，惹人喜爱。

我平时正常在二舅家吃饭，偶尔到隔壁大舅家吃晚饭。夕阳西下，晚霞满天，蝉声阵阵。玉桃将一张长条桌搬到门前的水杉树下，先端来一只沉甸甸的釉色瓦盆，里面盛放着刚烧好的米粥，用一把芭蕉扇覆盖在盆口上，防止蚊虫飞落，接着端来嘎嘣脆的炝菜瓜、泛着蒜瓣香的盐水蚕豆，一家人围坐一起，吃得津津有味，都夸玉桃勤快能干。

二舅好口酒，不喝得醉醺醺的似乎不快活。一天酒足饭饱后，他迈着踉跄的碎步来到大舅家，和玉桃开起了玩笑：“玉桃啊，等你长大后，就嫁给玉忠，算是亲上加亲了。”玉桃闻言，一脸绯红，面露不悦。收拾好碗筷后，她独自来到离家几步远的荷塘边，手托双腮，蹲坐在码头青石板上，看着田田荷叶、朵朵荷花发起了呆。

舅舅家在一个叫通荡的地方，那里水网密布，大片芦苇荡触目可及。除了大面积的良田种植稻麦外，旱田长薄荷、棉花，洼田长慈姑、荸荠。一天午后，大姨嫂喊玉桃、玉琴帮她家的薄荷苗清除杂草，我也屁颠屁颠地跟在后面凑热闹。阳光正烈，田垄间散发出薄荷特有的香气，让人沉醉，似乎暑热也不那么强劲了。大姨嫂手把手地教我：“这个薄荷幼苗只有四五厘米高，茎秆上有两片小小的叶子，你可不要把它当作杂草给拔了。”可笨手笨脚忙活了大半天，表妹们还是在我的劳动成果中找到了薄荷苗的踪迹，一个个笑得直不起腰，于是罚我把一担80多斤重的杂草挑回家。没干过多少农活的我，担子上肩，走起路来踉踉跄跄，双手托着扁担反而重心不稳，整个人像要被压垮一般。玉桃见状，接过我的扁担，光着脚板，大步流星地往家赶，一条黑油油的大辫子左右摆动，在夕阳余晖的映衬下，成为一道美丽的风景线。

初中毕业后近两年，我进了镇办厂上班，就难得去舅舅家了，只有到春节拜年时才会玩上几天，可是再也找不到玉桃的身影。一打听，原来被她的父母亲领回家了，此后一别就是40多年。前几年大舅妈去世，我在人群中发现了玉桃的身影。两个人寒暄了几句，发觉彼此都变老了，当年的青春容颜已被岁月磨蚀，不觉莞尔一笑，毕竟都是做爷爷、奶奶的人了。