石磙子，有些地方也叫“碌碡”，曾经是农村生活里举足轻重、不可或缺的存在。它那圆滚滚的身躯由质朴的青石打造而成，表面粗糙不平，一道道纹理就像老人脸上镌刻的皱纹，满是岁月留下的斑驳痕迹。周身竖立着的凸鼓半圆楞，还有那一道道立着的沟槽，槽底均匀分布的斜线，是錾子雕琢的印记，它们组合在一起，好似一部无字史书，静静回溯着那些忙碌而充实的时光。

石磙子于我而言，承载着数不清的珍贵回忆。小时候，它是村里的“大忙人”，压麦田、打麦子、碾场地、夯实地基……都离不开它的身影。石磙子还是我们童年最好的玩伴。几个孩子呼朋引伴地围上去，你伸一只手，我蹬一只脚，齐心协力推着石磙子。起初，它一动不动，仿佛故意和我们这群小毛孩较劲。于是，我们扯着嗓子喊起口号：“一二三，推!”随着整齐有力的呼喊，石磙子终于缓缓转动起来，发出“咕噜咕噜”的声响，像是在回应我们的努力。石磙子一动，我们便兴奋得欢呼雀跃，撒开腿跟在后面奔跑。它从场院的这头滚到那头，我们就一路追着，清脆的笑声在空气中肆意回荡。那时候，我们没有精美昂贵的玩具，没有花样百出的电子游戏，可一个简简单单的石磙子，就能让我们沉浸其中，玩得忘乎所以。

时代的车轮滚滚向前，现代农业和建筑机械如潮水般涌入农村，石磙子渐渐没了用武之地。现在它被遗弃在荒草丛、暗角落，日渐破败，往昔的热闹与生机一去不返。可即便如此，它依旧静静坚守，周身透着一股坚韧与沉稳，仿佛在执着等待，盼着有人能重新发现它的价值。