在我的老家南园，但凡来过的人，无论脚步匆忙或悠闲，目光总不免被西大门右侧一棵歪脖子的骨头榆树所牵绊。树干足有二尺粗细，高耸十余米，宛如大地向天空伸出的一根倔强指骨。盛夏时节，浓绿枝叶尽情舒展，俨然撑开一柄巨大苍翠的伞盖，十几个平方的地面悄然隐入它清凉的怀抱。

如今这方圆几十里的乡间，这样苍劲的老树已是稀罕。每每有客人初来乍到，寒暄过后劈头便问：“这是什么树?多少年了?”看似简单的问题却常常令我一时语塞。树龄几何，竟成了悬于我心上的一道谜题。

回溯童年，我便熟悉了这树的模样。彼时它不过孩童臂膀般粗细，至于何年何月植下，已湮没在时光的尘沙里。只知在高邮这一方水土，人们皆呼它为野榆树，又因其木质坚硬如骨，乡民们便形象地唤作“骨头榆”，这名字里透着朴素的筋骨力道。

在我记忆深处，它曾扎根于老宅西北角猪圈北面那片喧闹的土地上。母亲曾告诉我，南园树木葱茏，屋后又有一片修竹摇翠，引得百鸟翔集，衔枝筑巢，育雏其间。每逢春夏，不知疲倦的鸟爸鸟妈们便衔着果籽前来喂食，它们每每瞥见主人按时为猪添食，顾不得口中衔着的果籽，便急急扑棱棱飞下，竟与猪争食起来。嘴儿一松，那些饱含生机的果籽便纷纷掉落在猪圈四周。如此这般，猪圈附近便杂树丛生，槐树、楝树、杨树、桑树，高的矮的，粗的细的，各自悄然生长，蔓延出生命的恣意。

猪圈北面，一条东西走向的泥径，曾是南园通向西边大路的唯一小径，也是登临南园的必经咽喉。南园地势高出周围农田约一米五，其西侧一条南北走向的排水沟，日夜流淌着乡村的低语。前来南园的人，须得自西边大路沿着蜿蜒田埂曲折行来，最后还需攀爬一段陡峭斜坡。那斜坡未经砖石铺就，只凭行人于泥土中踩出深浅不一的泥坑，权作垫脚之阶。每遇雨天，坑中积水，斜坡泥泞湿滑如涂油，行人总需揪住路旁树枝借力才能登顶。可惜路旁杂树根基浅薄，用力一拽便应声而断。唯有这骨头榆，韧硬非常，虽被攀扯得枝干低垂如躬身承受，却从不曾屈服折断。然而树头却因此日渐偏向西方，显出几分被世情牵累的倾颓之态。

主人见状，心中不忍，便寻来粗韧麻绳，一端缚于树干中部，另一端深深钉入东南方向地下，意图借这绳索之力，抗衡行人拖拽，盼它重新笔直向上生长。然而事与愿违，麻绳紧缚经年累月，骨头榆那坚硬的主干竟被这外力的意志强行固定了方向。这树的性子偏又倔犟如斯，既难复直立旧貌，索性执拗地朝向东南方向奋力伸展筋骨。岁月里一场无声的拔河，以树的隐忍变形写下了无奈的结局。后来南园渐荒，人迹罕至，猪圈也颓然坍塌，再无人理会这棵倔强榆树的方向与悲喜。

于是，这歪脖子的姿态便如此被光阴凝固。或许冥冥中自有天意，昔日令人愁蹙的烂泥斜坡，早已被平整的水泥斜坡所替代。如今我们所见这棵歪脖子骨头榆树，主干坚定地向东南方伸展着，竟恰恰横跨于去往南园大路的中央，宛如一位深谙世情、蔼然可亲的老派礼仪大叔，伸展着苍劲长臂，于风中做出热切迎客的姿态。行人每每路过，恍惚间仿佛感到那虬枝在风中微微颔首，传递着无声的问候与深情。

我时常驻足仰望这棵歪脖子骨头榆树。树皮深褐，裂纹纵横交错，如青筋毕露，又似大地龟裂的古老掌纹，记录着风霜雷霆的印记。树冠浓密如盖，夏日灼烈的阳光也仅能艰难筛下细碎跳跃的光斑，为行人铺就一路清凉。当年用以矫正它的麻绳，早已如褪色记忆般朽烂无痕，然而树干上仍清晰残留着一圈淡白印记，如同岁月悄然勒进骨血的一道深痕，正是生命与外力相持不下的隐秘遗迹。那歪斜的脖颈，正是它既承受重压又未曾摧折的宣言，是大地深处倔强力量向天空伸展的坚韧姿态。