那年十一月，已是初冬时节，清晨的露水变成了冷霜，小草、树叶上留下一层薄纱。稻谷进仓，麦子播种完毕，大宗农活基本完成，眼下的主要农活就是挖墒清墒，待墒成功给麦田灌一场透水。农家似乎可以轻松一点了，夜头早晚，在家的时间有了富裕，女人们盘算着该给家人做些什么针线活儿。

一天中午，我正在知青屋做饭，大队王支书来到我的住处。“给你个任务，明天起，用石灰水写标语。几个队都要跑到，空墙都要写。”“好的，一定完成任务，写什么呢?”“明天早上三队场头见面时再说吧。”

下午，我去镇上供销社买了两支宽窄不一的毛刷当排笔，去大队保管室搲了干石灰，放在小桶里用水和好，为刷标语做准备。

第二天大早，出工时分，农人们扛着大锹，三三两两经过场头。我见到了王支书，问他写些什么。他从上衣口袋抽出钢笔，掏出一个香烟壳，反过来展开抹平，说：“‘一把大锹绘新图’，怎么样?”我说：“好!有诗意。”就这样，他边说边在纸上写了好几条：一把大锹绘新图!大养生猪!学大寨促大干!搞好农田方整化!庄稼一枝花，全靠肥当家!以粮为纲，全面发展!围拢来的社员看到王支书写的口号，都说他的小字写得好!王支书的钢笔字真的有特色，每个字的竖划向两边倾斜，每字上小下大，稳重，霸气。他把口号递给我，于是我拎着石灰水桶，开始寻找空墙刷大字。

保管室南墙宽敞，就写“一把大锹绘新图”吧。我找根树枝当尺，在墙上比划七个字的位置。墙面大、位置宽裕，字的大小要相宜。我记着写美术字的方法，大小一致，单线勾画，四面撑足。一个字写好后，要让每一笔画的起笔与收笔光滑平整，这样字才好看。就是笔头蘸的石灰水顺着笔端淌下，字写出来，流下不少泪。好不容易找到一块硬木片，刮去了多余的石灰水。刚写出的字灰不溜秋，农民说，太阳一晒就雪白雪白的了。最后一个字写好了，果然，暖阳把前面的字照得闪亮闪亮的，“一把大锹绘新图”，那么醒目亮眼。男人们读着读着，问是什么意思。我说这是一种比喻，把锹当笔，麦田当纸，在田间挖墒就好比是画画。有人说，亏王支书想得出来这句话。是呀，王支书玩浪漫呢，怎么就想到这句充满情调充满诗意的口号呢，也许是会议上听说、报纸上看到的吧。

保管室东边是一排猪圈，砖头砌的矮墙，得刷上标语。我估好位置，刷下“大养生猪”“猪就是肥料”。农民问我，猪怎么就是肥料呢?猪粪才是肥料呢。我说，为什么要大养生猪?猪多肥就多，所以猪就是肥料。农民兄弟又说，照这样，人也是肥料呢。大家都笑了。人粪尿当然是肥料，与猪圈肥一样，都是上好的有机肥。生产队征集人粪尿与猪圈肥，都要付给农家费用。养猪既发展了集体经济又为庄稼增加了肥力，当然要大养。

我拎着石灰水桶，走村串户，找墙刷字。农民看到我，都很欢迎，很高兴在自己家的墙上刷上白亮亮的大字，都关照我给他家墙上写点什么。农家的土墼墙，墙外抹着一层泥，这泥是农家建房时特意在河里罱的。新鲜河泥有粘性，抺在内外墙上，光溜，起美化作用，且可防水，不让雨水打进土墼缝使墙体受伤。在这样的墙上，用石灰水刷字，顺手，吸水快。有的人家墙讲究，墙脚上方贴了排一尺多高的草帘，草帘上半部用泥粘接在墙上，这就不方便写了。农民还是要我写上，说把字写小一点儿。

我变换着字体写，黑体，仿宋体，隶体。在墙上写字用隶体，写得好的是公社文化站侯站长。公社里只要有什么活动，大门两侧的院墙上，都会贴上红红绿绿的大纸，都会看到侯站长半蹲着，用排笔蘸墨水写“坚决拥护”“热烈欢呼”之类的口号，用的就是隶体，一个字有脸盆大。他写得很流畅，旁边站满了围观的人。多黑的大字，谁走到这儿不停下来看几眼呢。想起侯站长的隶体字，我努力模仿，写出的字在阳光照射下，白得耀眼，也挺好看。

刷标语，报纸是我的好帮手。找张报纸带在身上，当有些字的笔画拿不准时，就把报纸打开找找，看清字体笔画，心里就有了数。比如“农”字，最后一笔平时哪注意是点还是捺，一看到报纸上“农业学大寨”的“农”字，就清楚了，是一捺。

傍晚回到知青屋，往桶里加了一点水，搅和两下，在屋外的大墙上，刷下几个大字：广阔天地，大有作为。

从一队写到五队，整整写了三天。但凡有点空墙，都被我用标语填了空。公社冬季“党训班”上，大队被公社表扬，说是宣传工作做得好，声势造得足，去东团营，老远就看见墙上明晃晃的大标语了。王支书很高兴，告诉了我，我也很高兴。